如果坐牢能让你形成独立思维体系的话，那么坐火车会让你觉得你所拥有的梦想都有实现的可能。因为路途的风景是陌生的，你可以摆脱俗成的桎梏，进行天马行空的思考；因为坐在你身边的人是陌生的，你可以不对他们负责。
以前觉得火车道像是从后院穿过，那里有破败倾圮的民屋、生锈斑驳的厂房还有灰黑暗淡的烟囱，它们像是城市的伤疤，隐藏在繁华的帷幕后面，却裸露在轨道边，难堪的丑陋。铁路像一部遥无边际的悲剧，被渲染的痛彻而清晰。列车像一个鲁莽而悲伤的孩子，劈开了揭丑的疼痛，掩饰在铿锵的噪音下却欲盖弥彰。营造的和谐，刻意的营造，积虑的浮华，让无知眼泪知道这一切都是做戏的道具。铁路残忍的揭示，却以平坦的笔调书写。
从重庆到成都的动车像漫游在农家的前院，春和景明弥漫着秀美，细微暖风鼓起了声浪，闲置的风景一直在等待欣赏，哪怕只有一个诗人会流传。
从重庆北站起步，当我脸的轮廓逐渐在车窗显现时，随即进入长长的隧道。暖黄的厢灯和地板烘托出和煦，浅灰的软座和桌板抚摸到质感，乘务小姐的制服和眼妆凸显了格调。隧道的黑好像是海子所阐释的最高生命形式，我们和以梦为马的诗人一样，借列车的灯火度过漫漫的黑暗。
突然一刹那，天光乍亮，眼睛被刺入太阳的芒上，被阳光灼伤。窗外是两座孤立的青山，沟谷处穿插碧透的江水，雄浑的景象，让我在瘦弱的高架桥上感到战栗。因为我看到了宽阔流深的江面和百余秒才穿透的山体，觉得自己好像卑微的小丑在最显眼处走钢丝，为了获得猎奇者的注意，而起讫点永远选在最坚实的器物上，不知是为了高攀还是由于心虚。
列车且听风吟，桥梁涵洞逐一而过，我看到了重庆典型的田园山居。在群山连绵的谷地中，零星的点缀着魅惑的民房。孤独沉默的房子，碎片状无顺序的交织，两处相隔甚远，没有大喜大悲的感慨，只有悲悯、轻灵和沉寂。房前修有几块平整匀纤的稻田，波光潋滟，水面如镜，映照千年。如此易碎的梦境，乍起的风就能一不小心打破掩映的绿意和净美的月光。依照地势倾斜的菜畦，会招来隐栖的飞鸟，也会有数里相和的歌声。房后是碧绿浓密的山林，有带状的草科植物，它们刻薄跋扈，硬扎扎的丛生，枯绿色直接刺破如怨如慕的诗境。有团状的乔木，缠绵的绿如云朵一般在枝头积聚，明艳的绿流溢玲珑的神韵。它们用嫩黄浅绿淡蓝的层次，否决了单调的拼凑，这是风景的起源，是美学的终结。绿的让人有一些朗润的幻影。有尖状的松木，兀自树立，给山加了一些符合负荷，深黑浅黛有一种深意和情愫，隐伏其中。骑士精神的贯穿，相映成趣的隐秘有着唐吉可德式的单恋。
列车以200km|h的速度接近成都，地势趋平，平整的红壤土路仍在盘旋，枣红的颜色是精神的大气奢华，是我对土壤色泽的深层建构。眼前忽然出现了大片的油菜花，无边无际的蔓延，妩媚绰约，这是天府之国的磅礴，这是金色的成都。这通体艳黄的世界，晕染不露笔痕，色轻而不漂，重而不滞，迷离澄澈的美感，天机所到，非学而能。像梵高笔下的向日葵，闪着金色的火苗，流着金色的血液，像烈日般的燃烧。我断章取义，这是烈火凤凰的涅槃的血光。成都平原的宁静纯粹，静穆旷远，足以排遣心中的洪荒。这里是海子说的人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福的写照吗？我总是担心油菜花必将由丰美走向凋零，这是呓语背后的宁静吗？
一个是天蓝地绿的活力重庆，一个是雍容华贵的富丽成都，两个小时的时间转换就会引起气质差别，看铁路两边的风景便可略窥一二，我暂别山地和江水，游览平原和诗歌。
