舟车劳顿，25号下午5点多从家出发，26号早上6点左右到达这里，既熟悉，又陌生；既不想来，又不得不来；既想把来龙去脉都讲明白，却千言万语不知从何说起！

      这是第五次或是第六次来，记不太清，前几次，老公陪着，万事不愁，他会解决所有问题，我不带脑子都行，根本不用思考，疫情期间和疫情过后，管理严格了，非生活不能自理和老人不能陪侍，不得已，我得一个人待在这里。

      陌生的环境与陌生的人，随着老公安顿好之后离去，深深的恐惧与无助席卷而来，无孔不入，隔着玻璃门，望着他风尘仆仆远去的背影，心情跌到谷底，什么也不敢说，怕他担心。

      二十多年的陪伴，成了无声而长情的告白，生活的柴米油盐，让我们习惯了彼此的存在，像左手离不了右手。

      总要承担些什么，总要接受些什么，世界不会以某一个人为圆心画圆，有位病友称这为“闭关修行”，我觉得贴切，既可以治疗身体上的疾病，也可以让人换一种角色换一种思维思考，离开生活的正轨，重新回归也许更加珍惜！

      绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

      晚来天欲雪，能饮一杯无？

      平淡如水的生活，才是最幸福也应倍加珍惜的人间烟火！

    ……