六月十三日那天早晨，我起床后看到窗玻璃挂着串串水珠，知是有雨来访。雨来，我是开心的，不知同住泉城的人们是否开心？
若你们不开心，那定是它影响到了你们的利益。同理，我开心乃因我妈妈和老家的庄稼人受益。靠天吃饭的他们无须为稻田的干枯忧愁。
如果天空是一个忘记做作业的孩子，那十三号的雨是那个孩子受到家长批评发出的嘤嘤抽泣。
那这两天连着下的暴雨定是这个孩子已从不好好做作业升级到叛逆逃学的程度，使得狂风为母，雷电作父，引来一阵棍棒教育下的结果。
不知道是鞭打的疼痛，还是内心的无助，他竟然呜呜的哭了起来。哭的是稀里哗啦，泪是一盆一盆地泼，泼到我的屋前屋后。
这泪汇聚成了河，路上的汽车当船漂了。我打消了去妹妹家吃饭的念头，怕自己的身板会冲到东海去喂鱼了。我吃了早饭后又躺回床上，没有睡。我想起了同样的天气是否也在老家发生。我家的老房子怎么样呢？
我们的老房子是闽南式的三间张大厝。屋后是山，以山为墙，墙与屋壁间有一条巷沟，厝有多高，巷沟有多深。
这样依山而建的村中房子是一家顶在一家的房檐上，那我家的房子是最低的，屋后几家的排水和着后边一座山的山水都得从我家的巷沟过。
平时还好，只是湿湿的一条水沟，高温天也看不到水渍了，早被太阳喝光了。没有水的时候，在我们还是小孩子的那会，都是念小学的一些玩伴常到这里捉迷藏，或玩过家家，学着大人模样开荒种田。
一到下暴雨的时候，所有屋后别人家的水连同山水都集中往我们这一条屋后的巷沟过。那水流用来行舟都是可以的。每到暴雨我都觉我们就是坐在一条摇晃的船上。其实我怕的不是我们会被水冲走，我怕的是我母亲。
她往往会在这个时候拿一把锄头，披上蓑衣，穿一双拖鞋走进这黄黄的洪水中去清理里面垃圾。捞到的有破锅破瓶子，破衣服，破鞋子------还有干枯的树枝，有崩掉的一大块含着杂草的红赤土。这上面住的人家和那座大山是不是把我家的巷沟当成大运河。我想。我气恼。
母亲没有任何抱，她干这活像是吃饭睡觉一样，成了生活的必须。在这个家里，她必须担当一个保家卫院的勇士。
如果没有母亲的及时，这些垃圾清理会堵住这巷沟，水很容易的先从门里漫进我们家。家被水灌是会让小小年纪的我恐惧，但我更害怕的是担心我妈会不会被水冲走了，毕竟她只是一幅不足一米五五的瘦弱小身板。
我会站在我们家那个侧门，看她清理垃圾。她清理屋后的时候，我看不到。我就进奶奶睡的大房里喊妈妈的名字，嘴巴朝着后窗户。
雨很大，屋顶盖的是黑瓦片，被雨敲得嘭乓响，我要叫好大声，叫好几声，叫得我都分不清是叫声还是哭声了，许久才会换来母亲的一声回应。我恨我爸不争气，不把家挪一挪。要是我有钱，我把房子建在山外，一到下暴雨我就这样想。
从我懂事起，这种担心持续到两年前，因爸爸过世了，老房子没住人了。我出嫁了，我没有把我家的房子安在山外，我弟弟做到了。他在村口的路边建起了漂亮的楼房，我不用在暴雨的天气为母亲担忧了。
