趁着不久前读村上大叔的散文集《爱吃沙拉的狮子》感觉十分良好，我又一鼓作气读了村上的小说《天黑以后》。虽然大叔自称是小说家，写散文是业余，不过读小说的感觉始终没有读散文那么轻松愉快，毕竟是两种不同的文体，阅读体验不同也是情理之中的啦。
如果说村上的散文让人轻松愉快的话，那么村上的小说则会引人深思了。这本《天黑以后》写的就是冬日的东京，发生在深夜11点到清晨6点的故事。读完之后给我留下深刻印象的有三点。
首先是构思独特。
虽然小说的背景不过是普普通通的都市生活，与世界各地的都市生活也大同小异，但是村上大叔的叙述主体和视角很特别。这个主体是作者自创的一个叫做“视点”的东西，“视点”就像一个无形的摄影镜头，高高地悬浮在都市上空，不受空间的制约，可以随意切换到任何人身上。它中立、客观地记录一切，不会干预任何事件的发展进程。
在小说里，借由“视点”的自由切换，故事也呈多线交叉并行的方式展开。为了更能凸显写作的主旨，有些情节还引入了魔幻的构思，形成非常特别的意象，稍显难懂，又很耐人寻味。
其次是角色丰满。
比起之前吐槽过的《摆渡人》，《天黑之后》虽然讲述的不过是七个小时内发生的故事，却塑造出了性格迥异、形象丰满的各色人等。比如：
女主人公浅井玛丽的姐姐——浅井爱丽，一个天生丽质、自带明星光环的21岁女孩，突然宣布要睡上一段时间，然后就像睡美人一样一直睡着了，除了维持生命所需的饮食起居活动，她一概不理，沉沉睡去。
浅井玛丽则跟姐姐恰恰相反，长得不好看，也成不了人们眼中关注的焦点，她只能暗自努力学习，希望能另有出息。因为受不了姐姐长期沉睡的状况，她决定离家出走，在外面的咖啡馆看书过夜，也因此遇到了一些人、发生了一些事。
再说男主人公高桥哲也，荒废了法学专业的学习，沉迷于乐队的排练活动。六岁时母亲因病早逝，父亲则因犯罪锒铛入狱。虽然后来出狱了，也重新组建了家庭，但高桥始终认为自己是个孤儿。
还有职业摔跤手退役后转型的情侣旅馆女经理小薰、隐姓埋名到处逃命的旅馆服务员蟋蟀、衣冠楚楚、却在嫖娼未遂时暴打卖淫女的电脑技术宅男白川……每一个人都满怀心事和秘密，在夜幕里发酵。
最后一点就是主题深刻。
《天黑以后》的主题就是关于秘密。不容否认的现实是，每个人都有自己的秘密心事和孤独。小说中的每一个人都有着在白天里绝对不能说的秘密，但是随着夜幕的降临，秘密也开始在黑暗中流动。
比如，浅井爱丽之所以一直沉睡不醒，居然是为了逃避失去自我的生活，别看她表面上光鲜亮丽，内心却无比彷徨，十分自卑。她不能像妹妹玛丽一样独立自主，也因为和妹妹之间的隔阂而感到无能为力。同样的，玛丽也在逃避和姐姐之间无法打破的隔阂，她们两个人虽然住在同一个屋檐下，却有着完全不同的生活路径，姐姐忙于交际，她则埋首书本。
很有意思的是，没有人会选择在亲近的家人、朋友或同事面前吐露心事，却很轻易地与不太相熟的人交换秘密。
暗恋浅井爱丽的高桥，不敢给爱丽打电话，却在妹妹玛丽面前滔滔不绝地谈论关于爱丽的事；旅馆的服务员蟋蟀从来不跟小薰和其他同事讲自己的身世，却对第一天相识的玛丽悉数告知；玛丽对于和姐姐相处的困惑也从来没有跟家人说过，却和高桥、蟋蟀进行了深入的分析……
也许是我们在熟人社会习惯了披着盔甲，重重设防，内心也承受着越来越重的包袱。反倒是遇到毫不相干的陌生人时更容易卸下内心的防备，把隐秘的心事一股脑地倾诉出来。在倾诉的同时，不仅能够让曾经困惑的问题渐渐变得清晰明朗，甚至还能改变接下来的人生轨迹。
玛丽在天亮之后选择回家，回到姐姐爱丽的身边，轻轻呼唤她，和她相拥而眠。最终，“视点”看到爱丽的面部表情微微一动，预示着姐妹俩之间的坚冰消融。高桥同学也决定排练完最后一场就收起乐器，重拾法律。
《天黑以后》的封面内页写着这样一句话：
悬浮于空中的“视点”静静地注视都市中的光景，各色人等在夜幕中依次登场，每个人怀有的秘密与孤独逐一展现。本书描写的现象，不是梦境，不是隐喻，正是我们眼前的现实。
是的，《天黑以后》是小说，更是现实。
