【能活多久•开始动笔】
28岁了。
高中时代就已经相识的闺密郑重来问:“你会死掉吗?”
“当然会啊,每个人都会死的。”
“我想知道你能活多久。”
我本来想回,我也想知道。转念一想,回道,“正常的话,活到六十岁吧。”
“哦,那我就放心了。你就有时间把你自己想的东西、说的东西,都记(写)下来。”
“我没有觉得自己想的、说的有什么好,对别人又有什么用啊!我水平还不够。”
“你怎么才会觉得有用呢?大概是要有人理解,有人认同,是要你去和人接触,帮助人。你就经常帮我。可是你一个人住。总之,你要记下来。我想让你记下来。”
这段对话并没有结束。
巧的是,近段时间,我也开始常常想,自己还能活多久这个问题了。不久前,周末在家,我对妈妈说,我活到60就满意了,妈妈嗔怪道:“依你这么说,我今年都五十多了,我就再活那么几年?我还想长寿呢,你就活到六十,走到我前头,咋这么不孝顺呢!”
嗯,没什么特殊情况,也许能活到60,现在想来,也真的就心满意足了(在寿命这件事上)。
可是,让我不能活到六十岁的“特殊情况”,对我来讲可能并没有那么特殊。“黄泉路上无老少”,谁知道呢。
而即使再活三十年,和即将完成的第一个三十年相比,又会有怎样的不同呢?
收起犹豫和怠惰,不理会怀疑和妄想,我要开始动笔了。也许写写停停,也许改来改去,也许没有读者,也许中途辍笔,也许有太多种也许。管他呢。
【28岁与前27年的对话】
岁月,给人留下了什么呢?
年轮大概是树的历史。一圈代表一年,宽窄间接反映了年岁的好坏。树以年轮书写,在此意义上,年轮不仅是树的历史,更是树的文学。