你这一次的境界，是没有回头路可言了
平儿：
今天早晨，我起得略早，在阳台上做完体操之后，轻轻打开房门，正想一如往常，踮着脚尖经过你的房门走向餐厅，却发现你并未在家。你的房间门敞开，被褥不似有人睡过的样子，桌上放着三张纸的长信，是写给你母亲的。
看完之后，我知道了你的决定和出走。我自作主张，把你的信放入公事包中，未给你母亲过目。这三年来，你主动回家与父母同住，这是你的孝心，我们十分明白，也要谢谢你。可是你在过去长达二十二年的时光中，并没有与我们在一起度过，你的归来，虽然使我们欢欣，却也给了我们一个考验。我们也在适应你的出现。一起生活的三年时间里，我渐渐地发现你往日的脾气和性格，都随着岁月的磨炼而淡化。你回家，一定将自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放进你的房间。白天，你很少坐在客厅，等我们睡下，你却独自一人，长久地静坐在全然黑暗的客厅中。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，并不提醒家人一句。现在的你，看上去能够理智地控制感情，不失亲切、愉快、温暖。我以为，这以后总是风平浪静了。
只是我不知道，原来你的心里，担负着如此沉重的、痴爱着父母的压力。以前，你曾经跟我数次提到《红楼梦》中的《好了歌》，你说只差一点就可以做神仙了，只恨父母忘不了。那时我曾对你说，请你去做神仙，把父母也给忘了吧，我们绝对不会责怪你。你笑笑，走开了。那时的你，并不直爽。“好了”这两个字，是你一生的追求，而我和你母亲，尚在不知不觉之中。我欣然见到你又开始了旅行，却又十分惋惜，我一点点看着你把自己变成孤岛，看着你一点点地超脱出来，现在的你，是一个什么也不要了的人。
你只身一人去了大陆，回来后交给我两件礼物。你将我父亲坟头的一把土，还有从我们陈家舟山老宅的井中打出来的一瓶水，慎重地在深夜里双手捧给我，带着哭腔说：这可是我今生唯一可以对你陈家的报答了。说完你掉头而去，轻轻关上了浴室的门。
三天之后的今天，你留下了一封信，离开了父母，你什么都没有拿走，包括你走路用的平底鞋。我看完你的信，伸头看看那人去楼空的房间，里面堆满了你心爱的东西，你一样都没有动，包括你放在床头的那张丈夫的照片。我知道，你这一次的境界，是没有回头路可言了。
也许，你的母亲以为你的出走又是一场演习，过数日你会再回家来。可我推测你已经开始品尝初次做神仙时那孤凉的滋味，或者说，你已一步一步走上这条无情之路，而我们没能与你同步。山到绝顶雪成峰，平儿、平儿，你何苦要那白茫茫大地真干净。
平儿，你最是有血有肉之人，你自绝于家庭，又不肯上班，也不想前途大事，为父的我，巴不得你凡心未泯。其实，为父的我，跟你在许多心态上十分接近，除了公务之外，十分渴望一个人孤独地生活。我想，我之所以不能“了”，并非因为那么多的责任，我只是怕疼。你的“了”，也不是没有责任，是你比我能忍痛而得到的。
对于你的未来，我没法给你什么建议，无非是希望你能健康快乐。而今，你已经走到大彻大悟的境界里，我相信你自会顺其自然地过下去。虽然在旁人看来，也许你太孤单了，但这恰恰是你所要的。在你的留书中提到，希望手足们也不必刻意联络，这一点我会告诉他们的。
在此见字如面
