艺术，是一种天赋的动力，它抓住一个人，使他成为它的工具。艺术家不是拥有自由意志，寻求实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过自己实现艺术目的的人。——荣格
荣格，与弗洛伊德齐名。最近，在读他关于文学、哲学方面的分析著作。译林出版社汉译经典系列之《心理学与文学》，一本并不厚的小书静放在城市自助图书馆的书架上，我看到书名以及“荣格”这个名字，感到一阵莫名的亲切。原型，集体无意识，本性……没错，正是类似于这样的名词，曾纠缠着我，让我抓狂，又让我兴奋，甚至让我结实了一位有才气的同校男生，和他热烈讨论文艺理论的场景历历在目，至今仍未能释怀。
久违了。好像已有三四年光景再没碰过关于文艺理论的著作。曾一脸期盼地跑到书店去买黑格尔的《美学》，可真到了地方，伸向书的手却似触电般缩了回来。那次，在书架上，我还看到了福柯的《疯癫与文明》。我曾多么迷恋他们的思想，但在那一刻，却是厌恶，同样出自本能。
是我自己功利的目的亲手毁了自己所喜欢的事。第一年考研被调剂到另外一所学校，参加复试，因为紧张，也因为没有充分准备，最终败北。复试结束后，我听到有同学在讨论：“那个尼采的书叫啥，名字很奇怪的那个？都没听说过。教授问我了，我没答上来。”“是《查拉图斯特拉如是说》。”我心里替他们回答，遂有些不平：明明自己读的书要比他们多，明明自己的专业课要比他们好，为何却是这般结果？
后来了解到，那男生也仅仅因为英语成绩而落榜，纵有横溢的才华却因不相干的事而绊住手脚。自此以后，我心里只有深深的厌恶。
再去经历考试，我的精力已消磨大半，劲头也不似从前那般足了。最好的考试生涯已经结束，没有了那种为考试而学习的精神状态了。
不考试了，我还看这些枯燥的书作甚？我一度想要扔掉，甚至想撕毁它们。正如当年我撕碎了整本大学教育学的教材，只因为那书里教的让我觉得无聊至极。喜欢就是喜欢，不喜欢谁也别想让我喜欢。果然，是白羊座的典型脾气。
所以，从接受师范教育直到今天，我对教学始终毫无兴致；也直到今天，我对文艺理论仍有爱好。这些书，没有扔，也没有撕，在妈妈的一再坚持下，保存了下来。也许真的喜欢就是喜欢，不论相隔多远、多久，不然就不会再次怦然心动。“对不起。”我说，这一次，我只想纯粹地去爱。
当年的不平，今天也变得坦然：人家也有付出，也有努力，更是一定有比我厉害的地方，但我知道我并不差劲。喜欢的方式不止一种。
朋友曾讲她的经历：兴冲冲地从城市公共图书馆里抱了一摞书，就这样抱着挤上地铁，回去后一摸兜发现连一顿饭钱都不够。我跟她讲，我的床上已经堆不下那么多书了，只好都堆地上了，我天天睡觉都是抱着书睡的。“住得都这么挤了，还买什么书？”她笑我。“那你呢？人都这么穷了，饭都吃不上了，还跑去看书？”我也笑她。回想起来，也是过去多年的事了。假如爱得纯粹，便会是这般美妙吧。
