我能记得最远的事，是我外太婆，那时候我去外婆家，外太婆已经年纪很大了，穿着连襟的大袄，踮着小脚，拄着拐杖，瘦瘦小小的一个人，走路颤颤巍巍的，外婆跟妈妈出门办事，外太婆带我坐在一棵小小的枣树下晒太阳，家里的大白鹅对我这个外来者十分仇视，伸着脖子找间隙想啄我一口，把我这个生人赶出去。外太婆一手揽着我，一手挥着拐杖赶鹅，鹅就在四周转悠，不肯离去，我吓得紧紧靠紧外太婆，这只大鹅太凶了，我被它吓坏了。外太婆当时还说了好些话，应该是骂鹅的话，鹅后来也不闹了，走了。
再后来的记忆就是外太婆去世了，我两个麻花辫子都用白布条扎着，头顶还戴着我妈用白布条做的一朵小白花，大家披麻戴孝哭了好些天。我对外太婆的记忆就这些。最深刻的记忆，她是个很瘦很小个的人，有着一脸贴着骨头的褶子皮肤。
我还记得外婆外公当年住的房子，是木头的，有点像南方人的老房子，看不到一块砖头，那都是很小时候的事了。
那时候我读书，三年级要学写大字，要一个墨盒。妈妈去外婆家提了一嘴，外婆拿出一个瓦片大的厚重砚台给我，拿去，你舅舅以前用的，现在也用不着了。
那砚台是瓦质的，很重，重的我不愿意把它放进书包，但它挺好看的，上面还刻有兰花的花纹，修饰不多，但真不适合带进教室。后来我妈给我买了一个四方的塑料墨盒，很轻便，里面还有一块海绵，很好用，那个砚台就不用了，后来不知道扔到哪里去了。
外婆家有好多这种陈旧的东西，有一个穿绳的茶壶，它是有耳朵的，我记得上面的图案很漂亮，好像是个仕女图，这个壶他们用了好多年，最后也不知道碎了咋滴。
最多的还是各种瓷盆、瓦罐之类的，当时觉得很好，现在依旧觉得很好，只是他们如同流逝的日子，最后都不知所终。
外婆的木房子拆的时候我不知道，只知道大舅舅盖两层楼，外公外婆申请了宅基地，老宅子留给了大舅舅，他们跟小舅舅建了新房子。
新房子按照当时的规制，里面是厅堂，一侧院子两间房，前院门房很大，里面可以放下一辆小拖拉机，后来还加改了一个房间，一侧走路一侧放农具，就这样这个宅基地铺得差不多了，四个大房间。
这些房间当时都用农村自制的土泥胚造就，他们住了很多年，二十年有的，后来直至一场不多见的大雨冲垮房子才搬出去，住到二舅舅家。农村人用东西都用得很彻底。
外公以前在食品公司做事情，算是商品粮，在外面做事情，总有些外面的习惯，平时院里会种些花草之类的，院里的感觉跟一般的农家小院有点不一样，小时候我去外公家很喜欢外公院里吊盆下垂的草，还有玫瑰花、鸡冠花等。有一次刚一去就逗弄花，还给训了呢。
