在爱里长大的人，才会永远相信爱。
我们这一生，有的是让你无端发笑的人，有的是让你迷乱荡漾的人，有的是让你痛苦失声的人。可是，我们这一生，只有一个妈妈。
你爱过很多很多人，他们都是天上的星星，而妈妈，却是天上的月亮，是独一无二的月亮。
“姐，妈妈一会儿去面试。”听到这句话，我愣是在电话这头呆了片刻，没说什么就匆忙挂掉了电话。那天风很大，几乎眼泪刚滑出眼角，就被风干了。坐在图书馆旁的石凳上，看着乌泱乌泱赶着上课的他们，思绪瞬间被扯得很长……
五岁。
她的手里是玩具和糖果。背起书包，大步迈入校园，目光审问着整个世界。戏逐奔跑，不识忧愁和乏趣。左手牵着父亲，右手牵着母亲，他们是生命中的唯一。
十五岁。
一场家庭变故，放弃学业，还没经过大风大浪的肩膀，硬生生顶住了塌下来的天。十来岁的一个姑娘，每天要来回走几里挑水浇地，扛起做十人饭的大锅，照顾母亲，奔波各种事情，我想她骨子里挺硬性的。
二十岁。
在所有人都避之不及的时候，父亲每天像上班一样，按时按点报道。她后来告诉我：“不需要他做什么，只要人在那儿，我做什么都胆正，都有底气。就那时候，我认定你爸了，后来再介绍多少条件好的，我也没有动摇。你爸自己下窑挣了3000块钱，我们拍了唯一一张黑白婚纱照，娶我的那天，几乎整个村子的人都出来看，我觉得当时自己出尽了风头。”
三十岁。
她顾不得生活的拮据，托各种关系，把我和弟弟送到县城读书。一间房，两张床，一个巴掌大的黑白电视。她不会骑车，每天早晨我在前面走着背单词，她在我身后五米处跟着，一跟就是三年。弟弟初三，每天一手提饭盒一手拎暖壶，半个小时的路程，两条腿走了整整一年，两块钱的三轮车从没舍得坐一次，就连老师都说孩子被她感化了。
四十岁。
我上大学了。送我报道前一天，去云冈石窟，她看到门票每人要五十块钱，死活都不进去。可她却每年让我去一个新的地方。她说：“每次我自己洗完头，拔白头发的时候，就特别想我姑娘。”是啊，每次我都想细细地拔干净，可我回家的次数越来越追不上它生长的速度。
四十三岁。
弟弟也上大学了。不需要送饭了，不需要等11点下自习了，不需要因为口味不同一次做好几种饭了，也不需要洗四个人的衣服了。我想她终于可以歇歇了，她告诉我找到工作了。我不担心她没能力没经验，也知道家里负担更大了，母亲是闲不住的，只是有些心疼她，这些年她太累了。
母亲前半生走过两次鬼门关，一次生我，一次生弟弟，都是剖腹产。
生我的时候，在县城的一个小医院，病房的窗户没玻璃。大冬天正月十四，从产房出来三天，她每天浑身发抖不停，抖得床像地震了似的，父亲也整整陪护了三天三夜。姥姥告诉我：“你妈只要看见你爸瞌睡，就把他弄醒，换谁看着都不行。”都说生孩子能看出一个男人有多爱你，所以感谢父亲那时候没有犯浑。
我是第一胎，是个女儿。奶奶家三个儿子，大爸二爸都有儿子，她就非要再生个儿子。我知道她不是重男轻女，仅仅是过怕了被人踩在脚底的日子，想有个人顶天立地。母亲生弟弟的时候，险些要了命。父亲抱着弟弟让她看一眼，她死活都不看。她肚子上被硬生生地划开两次，我到现在都不敢看那个伤疤，怕疼。别人说什么顺产聪明，我一点也不屑，我们是用命换来的。
因为当时条件太差，母亲坐月子就落了一身病根。记得去年，我从室友那儿知道一个治腰腿疼痛的药膏，给她买了两支，我一直嘱咐她经常抹一抹。她告诉我，疼得站不住了才抹。她从来不觉得自己的病是病，心态真是好得没的说。也许生活本就很艰难了，自己看开一些，才能看见生活那星星点点的光吧。
母亲是个热心人，对人都是实打实的好。每次出门，一路尽遇着熟人，就走一路聊一路，回家的路总是很长。她不喜欢给别人添麻烦，我们巷子外有一个“原先本没有，扔的人多了就有了的”垃圾点，她每次都会多走几分钟扔进垃圾箱，交代我们也必须那么做。后来每天打扫的阿姨见了她说，我在这块儿打扫有些年头了，天天看着你绕路过来扔垃圾，现在这年头，你这样的人太少了。
还记得央视纪录片《镜子》中有句话说，每个孩子生下来都是一张白纸，父母就是作画的人，白纸变成什么样，关键在父母。
如果我身上有哪些值得欣赏的品质，那一定是母亲的言传身教赋予的。人生这条路，如果可以让一个人的目光穿透，母亲会不舍昼夜地看着我们。
因为神不能无处不在，所以他创造了母亲。
三年前离家时，我并不懂得，离开于我意味着什么。离开的人在翻山越岭另一边，想见总能见，不过是度过一个长长的学期，再回熟悉的地方罢了。没想到踏上列车，就是好多好多好多年。才恍悟距离的另一个单位，是想念。
一次次我离她愈来愈远；一次次我回家看她相隔的日期越来越久；每一次她送我总是看着我上车、走远然后离开她的视线……这么多年她习惯了，习惯了看着我走远，习惯了让她的牵挂追着我。
汪曾祺在《冬天》开篇便写道：“家人闲坐，灯火可亲。”如今倒是真有些羡慕。
有时，真的希望岁月慢些，再慢一些，让她好好享受一下这个喧嚣的世界，我想牵着她的手慢慢走，去看看更大的世界，不盲从，不愚孝，不抗拒，不冷漠。
在阔步前行时，无关欢心或是落魄，也都要记得，多回头看她一眼。
“也许今后会有更多，更新鲜好玩的事物向你跑来，可那个曾经每时每刻都守候在家的你，彻底成为回忆了。想抱抱你，「别怕，你会很厉害的！」”
“妈，我想吃你做的玉米火腿蒸鸡蛋了，想坐在阳台给你拔白头发了，想倚在厨房门框偷偷给你讲谁又恋爱了……嗯，想你了。”
