像很多人一样，我爱的是过去的那两年时光。

只是很不幸，我爱过两年的那个人，并不像我一样，希望能继续走下去接下来的很多个两年。

他只是把这两年当作人生的一个阶段，也许在他的意识里，每个人都只能陪伴他人生的一段路。

于是到了大学，他便把过去的高中全部丢掉，抛在他曾经丢掉过的无数时间里，留下我自己，试图从过去跑出来，挣扎着想要追上他。

但我们之间永远隔着从北京到武汉1062km的距离。

我无法像他一样，对告别有着那么强烈的仪式感。任何形式的告别在某种程度上都意味着永别。我所能做到的，就是表面上维持着一如往常的所有联系方式，暗示自己我们还和从前一样。然后让回忆在恒久不变的躯壳下逐渐消逝在时间的长河里，像一块嚼得久了的口香糖逐渐失去味道。

打开又关掉无数次的对话框知道发生了什么。换掉的分组知道，改掉的备注知道。

想起很久以前断掉的手链，掉在八楼教室的戒指，进水后秒针坏掉的手表，军训结束后忘在基地的水杯，好像都在暗示着什么。只有那面熊猫形状的小镜子还在我的包里，镜面已经模糊得看不清样子了。

但他写给我的第一封也是唯一一封情书我还留着，那时他的字迹很工整，像我印象中他井井有条的人一样。我还记得他把那封情书和一块巧克力一起交给我时忐忑的样子。只是我不再知道现在他写的字是什么样子，他的错题本还是只用一面吗，他的试卷是不是还是整洁得被拿来当样板。是不是还会在错题本上写下突如其来的感想，“庭有琵琶树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。

所以我始终不明白，为什么那么亲密过的两个人现在能够陌生成这样。

但无论如何，我都必须向前看了。

此文纪念已经逝去也不会再回来的两年。