昨天看完之后竟不知从何写起，因为这部电影优秀到几乎每个角色单拎出来都能大大讨论一番。因忙于学业，本想就这么算了，也就一部电影而已。但过去将近二十四个小时，当观影时那种汹涌的感动和震撼慢慢冷却，甚至程勇这个主角的形象都快要褪去时，我脑子却一直萦绕着吕受益那张躺在病床上濒死的脸，以及两樽在烟雾中时隐时现的佛像。
我不知道你们是否真的见过病到快要死的人，毕竟死亡这种事看似离我们大多数人都很远，所以大家并不太了解。但是，我见过。是我家对面一个卖水果的叔叔，老实敦厚，一家六口，下有一双儿女，上有一对父母，正值壮年，一个最不该死的年纪。只是无奈造化弄人，和吕受益差不多，不过他得的是肺癌，都是绝症。治了一年把家里钱差不多都治没了，只好回家等死。他过世前一个月左右我们碰到过一次，他在门口瘫着，已经很难起身了，我正好出门，看到他那一刻，我的心一下沉到了底。一张极度苍白憔悴的脸，眼里是望不到尽头的麻木与绝望，我仿佛看到生气不断地从他的皮肤纹理里被一点点抽走，只剩下一具干枯苍凉的躯壳。他朝我苦笑了一下，我也向他问了个好，而后不敢多看，匆忙离去。这张脸，我昨晚似乎又在荧幕上见到了。吕受益，几乎是所有濒危病人的样子。
或许很多人会想如果他们有钱，能不能活长一点？这是肯定的。虽然早晚得死，但也不必死得这样早，吕受益或许还能听孩子叫声爸爸，黄毛或许还能回去看看爹妈。正如片中的假药贩子所说:世界上只有一种病，穷病。这个故事的背景选在2002年的上海，虽然那个时候它还不叫魔都，但也是全中国和资本与金钱关系最大的城市了。人命在资本链条织成的巨网中如蝼蚁般卑微渺小，随时准备被其摧毁吞噬，尸骨无存。而所谓的法律和制度似乎也在助纣为虐，残杀同类，只为得到一份丰厚的施舍般的报酬。我们一边反抗着资本主义，却一边成为它的奴隶，一边享受着它带给我们的歌舞升平，一边踩着他人的尸骨麻木前行。我们似乎不能怪正版药的无理天价，是谁当初口口声声说打击盗版，尊重知识的？现在我们尊重了，所以呢？哈哈哈哈……资本的阴影笼罩在身后疯狂地讥笑愚蠢的人类。
我们拿资本没办法，但我们是人，不是畜生，也不是神，只是人，普普通通的人。我们身上该有的不是兽性，而是人性。程勇第二次赴印度买药，是他人性的起点，而在那之前，他贪财，暴力，好色，可以说除去爱自己的儿子外，他是个人渣。但当他走出药店的那一刻，迷雾中缓缓被抬起的两樽菩萨从他面前经过，绝妙的隐喻，带异域风情的配乐，神秘和神圣的氛围就这样被共同烘托了出来，这是整部电影中最具艺术性的一幕。从那以后，他成了白血病人的菩萨，即使他之前是个利欲熏心，好色易怒的暴徒。他顶着违法的风险，不再看重曾经视作生命的金钱，只为带给病人一线希望。舍己为人，无私奉献，佛祖和菩萨不过如此。资本是冰冷的，人性是温暖的，而后者才是我们人类生存数千年的根基。
众生有相，菩萨无相。万法皆空，因果不空。最后在囚车上那一段，当看着数以千计的白血病人向他投来感激温和的目光，以及摘下口罩的敬意，他的眼泪告诉我们，他不后悔。而我突然想到了辛德勒的名单结尾处，也是相似的一幕，本来他们能多救几个的。
明媚的阳光之下，谁是菩萨，谁是魔鬼，一目了然。
