不知道从什么时候开始，张先生开始有了出门带伞的习惯。只要是清晨醒来看见天色晦暗，他就会立刻找出那把小黑伞塞进书包里。

小黑伞很普通，伞柄短小，是便携的折叠伞。伞柄处的挂扣不知道什么时候丢失了，只剩下底部圆端漏出一个小小的洞。这把伞没有什么很特别的来历，是高三时张先生收到的生日礼物。因为张先生很少收到礼物，所以他很珍视它。

张先生其人就像这把小黑伞一样。光是外形就是如此。小黑伞黑瘦，张先生也不白净；小黑伞伞骨疤疤癞癞生了铁锈，张先生也是满胳膊的疤痕；小黑伞喜欢雨天，张先生也喜欢雨天。

张先生对雨天的喜欢，大概也是从高中开始的。大概是不够欢脱，从来没有觉得雨天会耽误他的行动，而张先生也向来迟钝。

张先生向往淋雨饮酒弹箜篌的江湖生活，他的生活却也的确如此。他愿意在细雨天独坐在栏杆上，一个人静静地看着看不到尽头的天空。有次和朋友吵架，在那个暴雨夜里，他破口大骂，然后淋着雨唱着《伴虎》。

当然更多时候是《烟花易冷》。不过这让俗套的剧情变得更加俗套，我就暂且不提了。

——今天的雨天不太一样，可是张先生也不知道有什么不一样。他照常把小黑伞塞进书包里，然后急匆匆地出门了。通常情况下，张先生从早上出门要到晚上熄灯左右回来。上课，吃饭，看书写稿，跑步，更多的时候是发呆。

张先生发呆很有一套，发呆是他的特殊爱好。他在课堂上乱写乱画，眼睛直勾勾地盯着前面男生头发的两个旋涡。

“一个旋横，俩旋愣…”小时候的顺口溜很自然地跑进脑子里，于是他开始无聊的找这个教室里有多少人横，多少人愣，又有多少人打架不要命。课堂上老师讲着机械产品营销学，张先生本来是冲着营销学去的，没想到选错了课。所以他偶尔会逃一节课跑去喝酒或者做其他事。但是今天很例外，他本来是想呆在寝室打打游戏然后舒服地睡一觉，下雨天张先生就很不愿意出门，可是他想了想又觉得很无聊，于是随便夹了本书就跑出去了。是薄加丘的《十日谈》，他潦草地读了几篇，便觉得几个少女的对话实在无聊了。

窗外的雷雨越来越大，大风裹挟着雨水疯狂地拍打二楼教室玻璃。张先生不怕打雷也不怕下雨，但是张先生很怕黑。直到下课好一会，张先生才慢慢离开了教室，他望着空洞黑暗的教学楼，有些不知所措。

他真的很怕黑，他迈着大步朝着校门走，大风一度吹得他身体倾斜。

如果不是看了一眼手机，张先生可能再也不会每天往返于主校区和路南了。张先生淋着雨摸出手机，看见QQ群里张小姐正焦急地询问有没有人带伞。他的脑中突然浮现这个漂亮女孩的面容。他从未仔细看过她的脸，只是偶然一次看到她的照片。

“她长得真好看呀。”那时张先生这样想。他们的生活没什么交集，唯一的联系是每次交稿前互相询问赶稿的情况。有那么一瞬间，张先生突然觉得这个女孩很单薄，很无助，很需要人照顾，另一方面他又觉得她很坚强，倔强的坚强。

暴风疾雨中，张先生停了下来。他看了看身后烟雨迷蒙的黑暗，转身走了回去。

“等等我。我马上就去接你。”他这样回复张小姐。很快，他赶回人烟寥寥的教学楼。张小姐就站在那些情侣中间，一个人孤零零的。

——心头好像有什么颤动了一下。

她哭了。

张先生有些不知所措。

她在埋怨我来得晚吗？

还是因为我的伞太小了？

张先生整理着语言想安慰她，可是什么也说不出口了。

“你真好。”张小姐一边哭一边说着。

“好啦好啦，有我在呢。”张先生安慰着她，然后把伞迎向对方。

两个人一路都没有再说话。只是张先生频繁地调整小黑伞的方向，想让它给张小姐更多的空间。张先生从来没有像此时这样嫌弃小黑伞，嫌弃它太小了。

“你真好。”在分别之前张小姐再次说。

“有我在呢，晚安。”张先生笑着说。

然后他扛着伞，头也不回地走了。风吹起他的短风衣，他有些冷。

后来张小姐埋怨他，说那晚自己半条手臂都湿了。可是张先生只是说，你湿了半条手臂，我可是半个身子和一整个书包啊。

你淋湿了我的《十日谈》。

你要把千万个夜晚的谈话还给我。

——究竟是什么颤动了心呢？

——那时我分明没有爱上她。

——不，你有。

—————  分割线  ——————

这是张先生的另一个故事。

很久以来他从来没对别人讲过。

张先生喜欢坐在窗台上看外面小区的灯光。这样让他感觉到自己还活着。每天和他一起这样做的还有孙先生和袁先生。每天插科打诨好不自在。他坐在窗台上看来来往往的学生，就好像一个孩子看地上搬家的蚂蚁。

有一个人让他觉得有趣。

这个人每天站在楼底下往楼上看，从五楼到四楼再到三楼，然后在二楼与张先生的眼光对视。对视几秒钟后他微笑着转身离开。那个人穿着很长的大衣，梳着中分的发型，满头红色，看起来不像是高中里的人。

可是他照常会每天出现。这样到处看看，然后与他对视，然后离开。

张先生很不解，也很好奇。

有一天那个人突然问他。

“究竟是蝴蝶梦见了庄周，还是庄周梦见了蝴蝶呢？”

张先生很不解。

——无论是蝴蝶还是庄周，

——你一个也不要梦到。