晚上九点，刚洗过四只碗、三个盘、三双筷子、三个勺子、一口蒸锅、一口炒锅，顺带擦拭灶台、桌面等，厨房地板被我弄湿了，水渍在鞋子的碾压下，留下未全的纹路。想起，地板三天没扫，更别提拖。
早上七点叫女儿起床那会，已然注意到自己的头发又在她的房间肆意妄为和四处游荡。书房最少，主卧其次，从这点上初略看得出我活动的密集分布。
为什么书房反而最少，早起写作不是在书房完成的吗？
我们在靠近阳台的地方安置了一小方桌，原本是女儿的工作台，因为书房没网络，常被我霸占。为此，你没少说我。
说实话，真心希望自己呆在书房的时间能多点。那意味着，我将拥有更多的读书、写作、开发课程的时间。
九点十分，我决定扫地拖地。去阳台取扫把时，穿过客厅，你和女儿在客厅“榻榻米”上讲故事。没留意讲到第几本，反正从离开饭桌，你们的阵地就转移到那。
计划中希望女儿九点半能上床，眼下你们还舍不得结束，我有些着急，忍不住提醒：“九点多了，去洗澡刷牙睡觉吧。”
“嗯，我跟女儿说好了，讲完这本就去。”你回答。
自从女儿上幼儿园，时间接近要上床睡觉的数值，而她连澡都还没洗，晚睡晚起迟早赶不上早餐等一连串负面情景就从我头皮冉冉升起，继而黑压压地压过来，我陷入焦躁。
今天也一样。
大脑启动漫无边际的驰骋模式：女儿拖沓全家晚睡，我四点起床也流于只是说说而已，事情又要推后堆积，压力一点点累积直至陡增……
“你就不能体贴一下我吗？我也工作了一天，下班接孩子，买菜做饭洗碗扫地拖地，明天还要四点早起。但是，这个点女儿还没洗澡。”
你抬头看着我，合上书，说：“女儿，快，去洗澡。”
我不开口一切好说，一开口就刹不住车：“早上叫女儿起床洗漱，送她上学，然后去接她，都是我的，我还要开发课程……工作环境变了，我只能利用早起那点时间做自己的事情。但是，你们现在还不洗澡……又要晚睡，又是晚醒，啥都做不成！”
头发恶作剧地缠绕在扫把头，我没好气地把它们踩拽下来。
“惨了惨了，情绪要崩溃了。”听到你一句，眼泪应声在眼眶里打起转。想到收拾失控后的场面太花时间，我提前把它强压回去。
女儿识相地提快速度，从客厅来到洗漱间，边脱衣服，衣服掉在我扫过的地上。
焦虑不安上升到愤怒，这会转化成委屈和失落，冲向大脑四肢的血液慢慢冷下来，然后一点点回到心脏，理性重新回归。
女儿的声音传来：“妈妈妈妈，你能不能，能不能不要，大声说刚才那些话……”我看到她光子身子站在走廊那里。
小家伙啥都明白。
“好，妈妈知道了。”我开始沉默。
好像灾后重建一样，每个人积极主动投入到各项工作。
女儿在“哧啦哧啦”的水声中洗漱身子，你在“叮咚叮咚”的敲打声中修理晒衣服升降器，我在“嗯啊嗯啊”的旋转拖把声里光亮地板。家里有些嘈杂，又有些安静。
十点钟十分，我们在女儿的房间会师。我进屋顺手关灯，侠女送的睡眠灯被我摆放在书桌上。
“哇~妈妈，那是牛奶吗？”女儿脆而甜的好奇声响起，人也从床上“咚”地爬起来。
“我晚上不小心把它喝了怎么办？”你接过话。
我一直不说话，其实心情早已微笑。
“打卡了吗，宝贝？”我躺下来前已经看过打卡清单，她忘记了。
“啊，忘记了。”女儿从床里面坐起来，下床在睡眠灯米黄的灯晕里逐一念。
“我早起了吗？我读书了吗？我写字了吗？我跳舞了吗？我早睡了吗？”
你下单了新的升降器，准备睡觉。女儿按照约定——爸爸要睡觉时让出位置——从我的左侧翻回右侧，期间爬过我身上时，粘住一小会，说：“妈妈，我是个小暖炉，专门暖你。”
“晚安，宝贝。”我说。
“晚安妈妈，晚安爸爸。”女儿说。
“晚安宝贝，晚安妈妈。”你说。
“晚安，爸爸。”我说。
你打开樊登读书会的《故事经济学》音频，手机放到书柜上，樊登的男中音透过书本木架子，更加低沉雄厚，迷糊中，想起睡前看到的那句“不是我多聪明，只是我和问题相处得比较久一点”。
晚安，我们仨；晚安，世界。
