一
“你好！请问要吃点什么呢？”
下午两点半，当我走进这家咖啡厅的时候，一位彬彬有礼的男侍应生微笑着问道。
用餐高峰期已过，外边又在下着雨，店里只有我一个客人。慵懒的音乐伴随着咖啡的香味萦绕在空气里。
“吃什么好呢？”我自言自语道。
“给你做份披萨好吗？保证不会让你失望。”
“那就一份什锦披萨，再加一杯奶茶好了。”
我合上菜谱。他麻利地收起来，轻快地向厨房走去。
过了一会儿，便端出来一盘芝士披萨，切成薄片的火腿浸在浓郁的芝士里，淋上饱满新鲜的玉米粒和酸甜多汁的菠萝。尝了一口便觉得，这实在是我吃过的最好吃的披萨。
“怎么那么晚才吃午饭？”侍应生问道。
“今天刚到这里，刚刚才安顿下来。”我把最后一小块披萨塞进嘴里，擦了擦手。
“一会儿打算去哪里？”
“不知道，瞎逛吧。”我耸耸肩。“你来这里多久了？”
“两年多了，”他歪着头想了想，“如果你明天要去日光岩的话，我可以给你当导游。这里我很熟。”
“明天再说吧，也许我会去南普陀寺也不一定。”
我收拾好东西，结完帐，和他互留了电话，道过别，便走出店来。
街上仍然在下着雨，但并不大。撑着伞在这座小岛上胡乱逛着，全然不顾方向，一会儿便迷失在纵横交错的小巷子里。两侧老房子的庭院里种着郁郁葱葱的芒果、龙眼、枇杷等果树，墙头上大簇大簇的红色三角梅茂盛地生长着。
我静静地在一条无人的清静小巷里站了一会儿，恍然间有种时空交错的幻觉。
就在三天前，我还没有想过，自己有朝一日会和这个地方有所联系……
二
“今天要做些什么呢？”
三天前，如往常一样，我又睡到了自然醒，睁开眼睛却依然不想动，于是躺在床上瞪着天花板发呆。
自从爸爸去世之后，自己这样的状态已经持续很久了，对什么都没有兴趣，什么也不想做，不想学，我成了一个虚度光阴的人，没有目标，没有动力，只是浑浑噩噩地这么活着，并且不知道自己为什么还要这么活下去，也完全不明白为什么明明死亡有可能第二天就会降临，人们却仍旧每天如此汲汲营营，侈谈未来。好像他们真的全都能活到七老八十，安然度过一生一样。
“反正迟早是要死的……那活着时的这一切还有什么意义呢？”
虽然心里这么想着，但还是一直这样浑浑噩噩地赖活下去。
不如去旅行吧。
这个念头无端地跳进脑袋里。也许对现在的自己来说，换个环境是最好的选择。
于是上网搜了近几天的特价机票，订了三天后早上飞往厦门的班机。
这些日子以来，一直像没有明天一样大手大脚地花钱。突然想到哪家餐厅很好吃，便立刻去吃。突然想买某件东西，便立刻买下。突然想去某地旅行，便立刻出发。
在经历了身边最亲近的人突然死亡这种事情之后，总有一种一切都来不及了的感觉，可是一切事情似乎又都不过是虚空和捕风。
一个人住的时间长了，便渐渐地陷入到这种恶性循环当中去。
三
穿过几条小巷子，人群渐渐地密集起来。大多是上了年纪的阿公阿嬷，戴着小红帽跟在举小旗的导游后面，一边好奇地东张西望，一边说笑着往前走。我买了一份烧仙草，跟在他们身后。他们的笑容和烧仙草的味道让我想起酷暑里为我做清补凉的阿婆，莫名有种安心的感觉。
自从政府把鼓浪屿定位为纯旅游开发后，这座小岛上的许多工厂、医院都陆续迁出，岛上的原住民也越来越少了。因为鼓浪屿上没有机动车，所有的货物和建材都要靠劳工用板车运输。但就连街上拉板车的劳工，大多也是来自安徽的苦力。
鼓浪屿很小，四面环海，岛中央是高高隆起的山包。因此一些小路的坡度实在很陡。于是每当他们拉着板车经过时，脸上便会显出痛苦挣扎的表情来。
雨突然下得大了，我躲到路边一家果汁店的门边，看着水滴从屋檐上淅淅沥沥连成雨帘。恰逢放学时间，一群穿着校服、戴着红领巾的小孩子鱼贯而出，撑着五颜六色的雨伞，在雨里笑闹着奔跑，把凉鞋踩得呱唧呱唧地响。旁边跟着家长的孩子便稍微安静一些，举着雨伞乖乖地走着。
“妈妈，明天我们要去春游，所以不用上奥数班了。”一个小男孩和妈妈走过我的面前时，我看见他抬头很认真地向妈妈说道。
“好，知道了。春游要带什么去吗？”妈妈含着笑，很和蔼地问道。
小男孩具体又说了什么，我已经听不清了，雨声掩盖了他的回答。但从他快活的脚步来看，在那颗小小的心里，一定充满了雀跃与期待。
我笑了笑，打开雨伞，卷起裤脚，缓缓地走进雨中。
四
原本计划去南普陀寺的，不知怎么，走到了码头，却又不想去了。只想去海边安静地坐坐，打发掉这个最后的下午。
连着下了几天几夜的雨终于停了，太阳稍微露了点脑袋。晒得人全身发暖。沿着弯弯曲曲的小路走上去。路边尽是小摊子，卖鲜花、水果、铁板烧或手工艺品。
忽然听见远处有人在吹长笛。那笛声悠长婉转，带着湿漉漉的夏日午后的味道，勾起人心中无限的怀旧情绪。
到近处才发现，吹笛者是一位拄着拐杖、只有一条腿的年青人，戴着金丝边眼镜，像个教书先生。我站着静静地听了一会儿，然后将身上所有零钱都掏出来给了他。他停下笛声，低声说了句谢谢。然后举起笛子又吹了起来，那绵长的笛声像是要把人带回到过去的时光里似的。往前走走，绕过一个小弯，笛声被游客掀起的声浪压了下去，变得渺茫起来。
不知怎么就绕到了毓园，林巧稚安睡的地方。园门口有人摆着小摊卖唱片，一把蓝色的大凉伞撑开来，上面写着“鼓浪屿音乐人”。一个戴着宽沿牛仔帽的中年萨克斯手正闭着眼睛忘情演奏，一把厚重的萨克斯在他手中变得格外欢快，听着忍不住要随着节拍起舞。
一曲终了，有人过去打听：“请问刚刚吹的是什么曲子？”
“《你是我的阳光》。”在一旁帮忙卖唱片的阿姨很熟练地回答道，“呐，这张唱片里面收录的，2张CD的话25块，1张15块——”
不知他们是不是夫妻呢，看起来有点像的。阿姨在卖CD的时候，中年大叔仍然闭着眼睛吹他的萨克斯，无视身边的熙攘喧嚣，全身心地投入到了只属于他自己的音乐世界里去。
买了一张CD，穿过几条长长的小巷，眼前顿时一片开阔，原来是到了海边了。沿着海岸线一路往西，穿过一段短短的隧道，便来到了一片人稍少的海滩。沙滩上，穿着花裙子戴着遮阳帽的姑娘三五成群，面朝大海。突然其中一个跳了起来，原来有个男生恶作剧地在她身上撒了把沙子。她哈哈大笑着，抓起一把沙子冲他扬了过去。他们俩追逐打闹着，像两个没长大的孩子。
手机响了，是那位侍应生：“你在哪儿呢？我现在过去找你好吗？”
挂了电话后，我脱了鞋，挽起裤脚，一个人坐在沙滩上。听着大海平静的呼吸，忽然非常想念爸爸。
我记得他曾经说过，希望在生后将自己的骨灰撒入大海。虽然最后爸爸做了让步，依据家乡叶落归根的风俗，土葬在了爷爷奶奶的墓边，但每当看见大海时我仍会想起他来。
我一直不知道他究竟是真的热爱大海、想图个自由自在，还是只是担心给我们造成麻烦而不愿意土葬，省得每年我们还要惦记着回去扫墓。但现在也没机会问了。
今年清明节我回去看了他，他的新家已长出了青青小草。
只觉人生倏忽如白驹过隙……
五
临近黄昏的时候，我在沙滩上捡了两片小贝壳。正当我出神地盯着它们时，感觉身边有人坐了下来，是那位侍应生。
“看什么呢？这么认真。”他笑道。
“你看，就算是这么小的贝壳，它们的花纹和颜色也完全不同呢。”我把手心的小贝壳拿给他看。
那一刹那，我忽然觉得，心里什么困惑都被解开了。
“走吗？觉得有点冷了。”我笑道。
“我就知道。”他递过来一件外套，“出门的时候顺手带上的。披着吧。”
我们起身往回走，一路上聊了很多，关于他的身世，关于咖啡店老板和老板娘当年的浪漫故事，关于这座小岛上他所熟悉的老历史。最后快到店门口时，他邀请我去和他们一起共进晚餐。
“来尝尝我的手艺吧。”他温和而诚恳地请求道。
于是这个晚上我见到了咖啡店里的所有员工。我们五个人就着啤酒吃咖喱蟹和炒鱿鱼，屋内灯光温暖，屋外夜雨迷蒙。在这座陌生的小岛上，和原本陌生的人在一起，忽然觉得并没有那么孤独了。
晚饭后我们散步到了海边。入了夜，鼓浪屿褪去白昼的喧嚣，变得静谧迷人。坐在海堤上，望着对面厦门码头的灿烂灯火，看见演武大桥如同银带般飘逸交错，郑成功的雕像高高矗立着，在交相辉映的灯光中显得格外伟岸。
“在这里两年多了，每到晚上下了班，有时就喜欢来这边走走。你知道吗？这里的海每天有四次潮汐涨落。夜深的时候，这一片常常就只有我自己一个人而已。”
我静静地听着，并没接话，他又继续说道：
“之前喜欢的那个女孩，因为家里条件的原因，她家人始终不同意我们在一起，于是最后真的没有在一起。后来她嫁了人，现在好像也过得很幸福，只是已经很久没有联系了。”
“现在还会想她吗？”
“会啊，当然。”
远远的，他隔着大海思念你。这件事情原本就与你无关，自然也无需让你知道。
有天地，有海风，有海浪，有远处星点灯光，有脚下贝壳沙滩，它们知道，也就够了吧。
“你不是一直说想吃起司马铃薯和土笋冻吗？走吧，我带你去吃。”
我笑着说：“好啊。”然后和他一起站起来，走回到灯火辉煌的人群中去。
六
这世界上没有两片完全相同的贝壳，就像每朵花都有不同的味道，每天清晨都有不同的日出，每个人都独一无二。
就像每棵树都有自己的姿态，有时晴天有时雨天，每条路都有不一样的风景，每一处风景都有不同的故事。
就像这世界上不仅有黑雨伞也有花雨伞，而孩子们撑着它们在雨中快乐得像一群奔跑的蘑菇。就像每首歌都有自己特别的旋律，无论是笛子还是萨克斯。就像拉车的劳工在陡峭的坡上为了自己的梦想挣扎卖力，从不放弃因为别无选择。
就像邂逅了喜欢的人，遇见了，表白了，却知道不会在一起，但曾经相遇过，这样也已经很好。所以也不会去奢望些什么，坦然地放了手，转身把回忆保存在心里。
既然目光放远，万事皆悲，不如便只专注于当下的每一个瞬间，从每一种色彩、每一种气息、每一种味道、每一种触觉里去感受每一个细节，然后静静地、坦然地等待着某一天死亡的悄然降临……
纵使不管怎么看，人类在生命中所做的这一切自娱自乐的努力是如此可爱又好笑——因为到头来，一切都还是要回归到最后的命定结局。就像落叶归于泥土，飞鸟归于大地。
而我们终究不能说这一切毫无意义。
