金蝉，在我的老家东平，乡人都称作“爬叉”。少年时光，每年的夏天，我都会摸爬叉，也吃爬叉，对这小小物种打小叫着爬叉这个奇特的名字长大，以至于曾经一度我竟不知金蝉为何物。

大约是我到了能记事的年龄，一年的夏天，入伏后，母亲告诉我，树上的知了，其实是一种叫做爬叉的虫变来的，而这种虫油煎后很好吃。但有一点，要想吃到需要自己去“摸”。母亲还说，需得是傍晚，它才会从地下钻出来，开始慢慢爬树直至脱壳。在乡村树最常见，纵横在村落的小路，蜿蜒流淌的小河两旁，有数不清的杨树、榆树和柳树。

年年的夏天，从入伏到立秋，只要不刮大风下大雨，夜夜我都会进行一段摸爬叉的独特时光。偏偏夏天白昼长，为了摸爬叉，我们不得不耐着性子等着日落西山。毕竟出门行动不宜过早，过早爬叉出不了窝爬不上树，但也不宜过晚，否则爬叉要么爬得太高，要么就脱壳了。通常天刚一摸黑，我们姐弟三人就即可兵分三路各自为战，寻着寻着夜幕就完全将一切笼罩。

摸，这个字眼对于我是如此贴切。当时手电筒在乡村早已普及，但我家仅有一个能装下两节1号电池的铁皮手电筒，那是父亲和母亲的专属照明工具。我们姐弟三个，谁也甭想着拿来去照爬叉用。而我生性胆小，不敢冒然伸手去摸。毕竟趴在树上的，不只有爬叉，还有八架子之类。通常我在树旁站定，瞪起眼睛，细细的看，绕着树转圈看，有把握时才肯出手。有时感觉大小形状都分明是爬叉的样子了，欣喜之余赶紧下手却只摸到一个硬硬的树疙瘩，顿感扫兴和失落；有时终于碰到一个在往上爬的黑影，暗自庆幸不再是树疙瘩，可真的伸手一摸时却发现是只“瞎闯子”，骇得我赶紧连连甩手，心中一阵发麻。尽管如此，但我始终不甘心就此放弃。终于有一次在一棵成人腰粗般的老杨树周围，我一边环绕着一边左右、上下仔细打量着，同时内心无比期盼着，结果真的如有某种奇特的感应一般，我发现了爬叉，还是两只！把两个爬叉轻松取下那一刻，我几乎感觉自己是世界上最幸运的一个人——快乐的感觉和爬叉的个数真的成正比。

其实，摸爬叉也没啥规矩可循，反正就是找有树的地方。乡村的院落，大部分人家家门口会有小路，而路旁基本又会有树。我家在村西头，出了家门不管向南还是往北，我距家的距离都不会超过200米。我的脚步，密织在家乡的一棵棵树周围。那时之所以不太害怕孤家寡人，是因为你周围到处都是摸爬叉的各路少年。别人用手电筒搜寻过的地方，我就放弃，但如果是和我一样，用肉眼辨识的，我就来个二次搜查，有时还真会捡到漏。

摸来的爬叉终归是为了吃。倒不是因为有所谓的药用价值，而是乡村的孩童们都喜好这一味道。回家前，我始终把摸来的爬叉攥在自己手掌心里，有时也会被它的腿挠得痒痒的，忙活一次，我的收获也就是五六个左右。我们姐弟仨陆续带各自成果回家，母亲就把我们摸来的爬叉泡在盐水里，过一晚。次日清晨，我们还在睡意朦胧中，母亲已经早早起床，把泡了一夜的爬叉清洗两遍，热锅油煎至金黄，再撒上少许盐，最后盛到一个盘子里。虽然做法极其简单，但我们吃起来却觉得格外香，一口一个，外酥里嫩，常常吃得尚未过瘾就见了盘底。一般是前一日数好了自己的个数，隔日吃得时候三个人才不致于闹起争端。

印象中有一次吃得最为过瘾，是因为有一晚，父亲破天荒用手电筒照明，他独自一人找爬叉一直找到将近11点。仅他一人，就找来20多个爬叉，有没脱壳的，也有刚裂口的，还有几个是几乎脱完壳的，已经是知了的形状，但翅膀仍未舒展。那一晚，我数了又数，加上我们姐弟三人的，总共有40多个爬叉。就这么一回，我们吃得极为过瘾，特别解馋。

如今，我已有多年不曾吃过爬叉，更不用说摸爬叉了。不知故乡的孩童，是否还会像当年的我一样，在夏天的初夜，选择走向乡村的一棵棵或大或小的树，去摸爬叉，寻寻觅觅中，去感受有失望也有希望的别样探寻？