养了两个月的栀子。她有四朵花苞，之前已经有两朵惨遭荼毒，一朵是我下的手，另一朵下落不明。
第三朵开了大半了。我日日夜夜盼着，心里住着幽微清芳。
今天也被人掐死，尸体曝在毒烈日炎里。大概是哪个校园里嬉闹的孩子做的。
不知道是淡然还是空洞，我一笑置之。
无常。盛开仍然要凋谢。她在时我待她珍重，不必有贪执。
把花尸殓在手心，最后一次嗅闻。清苦浓郁的香。涩有余，甜不足，年龄幼小的缘故。
想起来自己的年幼时光。看见什么物件都珍稀。地上拾一粒珠子，在手中紧紧攥着，走到家才敢打开手掌。汗水湿滑，而珠子烙在手心里，留一个红而圆的印子。将珠子洗净藏在盒子里，心情喜悦。
诸如此类。那些惜物心情还记得，物品都不知所终。大概随着对妹妹的偏爱，悉数给了妹妹。妹妹是粗心人，转头便丢了。
我已经很久没有把什么东西攥在手里。手掌干燥、光滑、冰凉，自然地摊着，呈微蜷状，像胸腔里的心。
