由北向南。三、一个趔趄，然后又一个趔趄。餐厅还未开门，来的太早。餐厅对面的羊蹄甲树花开得正热闹，在北方生活的人怎能想到冬日里开出一树繁花的事儿？有人称羊蹄甲树花为兰花树，因为花朵与兰花相似。仔细观赏，花柄像古代武士突然转背探出的剑柄，花瓣犹如跃起变幻舞姿的舞者。风来时，粉红艳紫如蝴蝶的翅膀一样开合。风走时，在有裂隙的、像羊蹄一样的树叶边，好似悬挂着许许多多美丽的粉紫色蝴蝶，在柔软细长的树枝端头休憩酣睡。与花瓣一样长的纤细花蕊，好像花朵的触须、又似花朵的眼睛，向外张望奇妙的世界。悄悄地，羊蹄甲树花瓣如梦里的雨，相继无声地飘落。它们轻轻地将地面触碰，好像回到自己家里一般欣喜。远远望去，像从树上落在地面的蝴蝶，或是像舞者粉色艳紫的的裙裾，在静静地等待音乐响起…。餐厅门口芒果树下有一圈木椅，几个老年妇女踱步过来。有一位头发内圈白，外圈黑，穿着大花朵外套的老太太，她掏出纸巾擦拭木椅，想坐下休息。这是个勤快爱整洁的人，她家里肯定一尘不染。身边一个看上去年轻的多，也利索自如多的老太太不以为然地快言快语：“你不用擦，我出来早，看见服务员一大早把椅子都擦过了。”比起大花朵老太太，她声音洪亮，中气十足。大花朵老太太慢慢抬起上身，把擦过的纸巾反过来：“黑的、有灰。”她嗓音小的像跟自己说话。周围几个老太太都关注这件事，我也看了一眼。确实纸巾上有黑色的灰。声音洪亮的老太太穿大红外套，烫短卷发，整齐的黑发用老式发卡夹着。我注意到是小时候用过的那种旧式发卡。“服务员擦过，我一大早看见的。”“可能树叶上灰土落下来，今天风大。”我笑着说。人老了，爱争是非，看上去她们互相认识。大花朵老太太在自己擦过的椅子上坐下。声音洪亮的老太太也坐下：“我到哪里，有椅子就坐，从不擦！”我走到宣传栏前看写的是什么。原来整个宣传栏都写剩菜不能吃的道理。“吃剩菜好可怕呀！”我自言自语。不由想起自己也不扔剩菜。这时说话洪亮的老太太站在身边，我以为她会与我谈剩菜剩饭的事。“你很漂亮。”我差点站不稳，差点儿打个大趔趄。偷偷扭头四面张望，这里只有我一个人，她确实是对我说话。心想，可惜我的小朋友圈的人她没见到，那里才每个人漂亮。“你的头发和你的脸不般配，你头发白了，可脸上真年轻。”“啊，因为胖，没皱纹吧？”“胖是有点，但刚好。这样不胖不瘦好。”“你很漂亮。”这次我没有打趔趄。站稳了。连忙说：“谢谢、谢谢。”心中想：因为你没看见我们小朋友里的人。“你笑起来很漂亮，嘴边…”这时她点了一下自己嘴角。“有两个酒窝，不是在脸上，是在嘴角。”原来，我被她细细观察了。“你看我就不行……”她伸出手背来，“看，都是皱纹。”“不会呀，手很好，没有皱纹。”仔细看她脸。她也不胖不瘦，脸上光滑细腻，没有深的皱纹。脸庞线条清晰，看得出年轻时是个美女。“你多少岁了？没什么皱纹啊，而且肌肉都结实。”“我九十岁了！”“什么！什么？你能再说一遍吗？我没听清…还是听错了？你、你、你多少岁？”“我九十岁了！”“啊，啊！”我差点又打个大趔趄！“你、你看上去就七十多岁…”“我天天打羽毛球️”“啊，啊，打羽毛球…什么？你打羽毛球？！”“是啊，和老人一起打。我们都打第一场。第二场年轻人多，不跟他们挤。反正我们老人起床早，睡不着。”“打羽毛球要伸胳膊伸腿，要四处跑动接球。你能行？”“我跟老人一起打球。”这个意思是老人打球不跑吗？没问她。那也要用力甩胳膊、迈腿，否则怎么打羽毛球？“那、那你腿不疼吗？”我想起老人都说自己腿疼走不动路的事情。她九十岁自己一人来疗养院，没有家人陪。到鼓浪屿上，要乘车、还要坐渡轮。而且她很正常，耳朵听觉、说话思维、走路和感觉的敏捷程度，恐怕七十岁的人不如她。“我吃钙片很久了。”“你吃的什么钙片告诉我。”“我吃钙奇和罗钙全。”“奇是什么奇？罗钙全的罗是什么罗，全是什么全？你告诉我。”我好像听见什么神药似的，非要把药名搞清楚，一个劲追问她。她说话带闽南口音，很难分辨确定的字音。她把手掌翻开，用右手食指做笔，在手掌上写“罗”这个字，然后不够写，把衣袖撸起，继续在胳膊腕部写“全”这个字。我哪看得懂写的什么字？笔画很快地飞舞。“罗是萝卜的萝吗？奇是奇怪的奇吗？你这样告诉我。”她仍旧再一次用手指在手掌和胳膊腕部写字给我看。我放弃搞清楚她吃的钙片名字了，现在写下的也是猜测的钙片名。“我吃的钙片都很便宜，一片一块钱。”啊，一片药一元钱，好像不是那么便宜呢。“你天天打羽毛球多久了？”“几十年了。”“无怪看不出你九十岁！”生命真的在于运动啊，深刻的感叹。“你是哪里人？”比我还爱问话的人总算遇见了。“山东人。”“我喜欢山东人。我五零年当兵，就和山东人在一起。山东人善良温和，爱帮助人。”“那叫讲义气，豪爽。”“我五零年当兵在泉州，现在还记得刚去住在开元寺。就住在大菩萨下面。菩萨好高好大啊，上面遮了一块长长的布，一直遮到下面。我们搭了一块、块床板。我就睡在菩萨脚下。仰头看菩萨好高、好大。我和一个山东女兵睡在一起，我现在还叫的出她的名字。叫###。她对我非常好，总是帮助我。晚上睡觉，她一直往床边靠，怕挤到我。因为她个头高大。后来离开了就再没见面。不过，我永远记得她的名字，现在怎么写都记得清清楚楚。你不像山东人，个头小。”“你是哪里人呢？”“我是##人。”“##人？！”没时间和她说我跟##的渊源了。自从知道她九十岁，不敢让她说太久话，担心加大她的耗氧量。不过，她能天天打一场羽毛球，心脏与九十岁老人应该不一样。“那你怎么当兵的？一直在泉州吗？”“我就在泉州180，在##上过小学。”“哦，那你家条件不错。你是##哪里人？”“##城里人。”我忍住了想问她住##哪条街道。“我爸爸妈妈去世早，所以我当兵了。”都说长寿有遗传的，看来没有依据。她父母去世早，她都九十岁了，这样健康。“有一点我弄不明白，你说你父母去世早，那你怎么上的小学？”“我父亲是店员。家里只有他一人上班赚钱养家。我妈妈生了我以后，隔一年生一个，我家有八个孩子。”“天呐，八个孩子！”“是的。每天吃饭，我妈妈摆八个小凳子。由大到小，八张凳子，八个小孩子，八个大碗。”想象得出，八个小孩子排排坐桌前。一人面前一个碗。“我妈妈拿勺子，由大到小舀稀饭。那时候穷，都是吃稀饭。”“我知道，解放后##人也是吃稀饭，现在才有干饭吃。”“是的。我们都要上学，会饿。还有，小孩子要长身体，需要营养。我妈妈很会料理生活，她很会持家。她把三层肉，就是有猪皮、有肥肉和瘦肉的那种肉，切得薄薄的。”这时她比了个手势，右手做出刀的样子，慢慢往下磨切。这是她小时候对母亲最深的记忆吧？“我妈妈把薄薄的三层肉去炭火上慢慢烤，烤得出油了，再放入锅里炒，撒入一把咸盐和几把虾皮，炒香放在大碗里。她舀完稀饭，然后拿着大碗，从我们每个孩子面前走过，每人稀饭碗里舀一调羹她做的香香薄薄脆脆的咸肉虾皮。吃完我们就挂上书包上学。我每次都跑着去学校。因为学校早晨上课前要做手工，放学后也要做手工。”“做什么手工啊？干嘛用呢？”“就是把红红绿绿金金的圆圈纸贴在大纸上做纸花。有人来学校收。老师再把钱分给我们，用来贴补家用。”“那真不错，那时候老师想着帮助学生，不向你们要钱。”“我们学费非常便宜，交的学费都不算钱，要不然，我家八个孩子怎么上得起学呢？”“那也是，八个呢。”“我爸爸一个人做店员挣钱要养十个人，你想我们有多困难？”哦，起码你们还有薄的三层肉和虾皮吃，虽然一个孩子只有一调羹。我脑子冒出的想法不知对否。“我妈妈很能干，她带八个小孩，还给学校洗衣服。我妈妈有文化，她在洗衣服的地方墙上钉上牌子，每个牌子上都写上送衣服洗的人的名字，让他们自己在牌子下面取自己的衣服。我妈妈太忙，要照顾八个小孩，没时间给每个人送衣服。”“是的，你妈妈真聪明。那个年代女人有文化，她也是好家庭出身。”“我妈妈…”“你说你父母很早去世，你父母后来怎么了？”“父亲得了肺结核，38岁就去世了，过了两年母亲也去世了。”“母亲怎么去世的？”“那时候有鼠疫和霍乱，得了那些传染病去世的”“也是她一个人担当你们这么多孩子累的。”“是啊，想起我父母我就想哭，那时候太苦太穷了。我父亲死的时候，瘦得皮贴着骨头…我母亲…”“看见她难过地回忆，声音开始带着眼泪了。“你母亲真能干，八个孩子排排坐。由大到小好本事，把你们照顾的好好的。她还去学校洗衣服。”“我帮忙啊，我就是保姐！我很小就当保姐。前面绑一个，后面背一个，左右手还各牵一个。”她比划着她那时多矮小。“那你也很厉害，像你妈妈。你也有文化，才能当兵。”“是的、是的。”她凝视着远方…“都开门了，吃饭去吧，呆会都凉了，天冷。”吃饭时候看见她倒了杯咖啡，还拿了面包。我想她母亲有文化，会烤肉，一定是受过很好教育的人。而家庭文化氛围也熏陶了她。来不及问她，她七个弟弟妹妹都是她供养大的吗？盈夏写于2018年元月7日