秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天，除了夜游的东西，什么都睡着，华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上满身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里便弥漫了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音，里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔”，老栓一面听，一面应，一面扣上衣服，伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老三接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下，便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了，那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽，老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来……店嘛，你娘会安排的。”
老栓，听得儿子不再说话，料他安心睡了，便出了门，走到街上，街上黑沉沉的，一无所有，只有一条灰白的路，看得分明，灯光照着他的两脚，一前一后的走，有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫，天气比屋子里冷得多了，老栓倒觉爽快。仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远，而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着，他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了好一回，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子”
“倒高兴……”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼已经熄了，按一按一带，硬硬的还在仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊。定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵在那边走动，衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗黑色的镶边，一阵脚步声响，一眨眼，已经涌过了一大簇人，那三三两两的人，也忽然，合作一堆潮一般向前赶到了钉子接口，便突然立住，簇成一个半圆。
