周末卤牛肉的卤汤，不舍得倒掉，在路边的老奶奶摊上，挑选了鸡蛋大小的白萝卜。清洗干净，切薄片，五花肉煸炒出油，逼出香味儿，姜片入锅，萝卜片随即入锅翻炒，喷料酒，加清水煮。开锅后，添入一大勺卤汤，瞬间洁白的萝卜浸染成棕褐色，华丽丽的蜕变于沸腾的铁锅里。加入切片的卤牛肉，一起炖煮，萝卜片软烂后，加盐调味，起锅倒入锅仔内，撒一把香菜末，置于酒精炉，继续咕嘟咕嘟。烟气缭绕，香味扑鼻，从不吃萝卜的儿子，不禁深吸一口香气，夹上一片尝尝，连呼“好吃，好吃”。从此，爱上这样一道家常小菜，也会和我讨论起“冬吃萝卜夏吃姜”、“上床萝卜下床姜”之类的俗语。
儿时，母亲的炖萝卜那又是不一样的味道。萝卜切片后，母亲势必要焯水，用笊篱捞出，派我到不远的清水渠漂洗干净，去去萝卜气儿。煤炉上的炭火已是通红，搪瓷锅坐上水，水开后，萝卜片入锅，加入生姜末、蒜末，慢慢地炖煮，母亲则忙活其他菜去了。
差不多半个小时吧，母亲揭开锅盖，挖一大勺自己熬制的雪花膏样的猪油膏，撒一把小虾米，盖上盖子，焖炖个三五分。揭开锅盖，添一两勺盐，撒一把蒜末，红是红，绿是绿，白是白，色彩分明。萝卜软烂，又不入口即化，虾米的鲜，猪油的香，萝卜的清甜，融合一起。
这是割完稻子，种在田里的萝卜，水分足，口感脆甜。记得，上中学那会儿，学校旁边的一大片田地，种上了萝卜。吃过晚饭，有一段空暇时间，我们总会三五成群到田里，拔一两个萝卜，掏出口袋里的小刀，去叶削根，河边洗净，甚有懒者，于手上衣服上揩去泥土，剥去皮，就嘎嘣嘎嘣地吃起来。那圆润水灵的萝卜就是我们穷苦中学生的餐后水果，偷的人多了，主人会告知学校，老师三令五申，却是阻止不了对萝卜那份甜美的诱惑。
假期，母亲总会打发我去太阳河畔的田里拔萝卜。包着母亲的绿方巾，还是抵挡不住刺骨的寒风，瑟缩着身子，挎着一个大大的水竹篮子，不情不愿地走向田里。泥土冻的恍若萝卜丝一样，踩上去“咯吱咯吱”响。冻土里的萝卜得使出洪荒之力才能拔出来，拔完一篮萝卜，双手冻木，脸颊通红。挎着沉重的篮子，走几步，歇一会儿，走走停停，十来分钟的路程得走上个把小时。
回得家中，还得把萝卜连同萝卜菜，胡乱洗一下，冲掉大部分泥土，剁碎，这便是猪的菜肴。那个时候，虽说怨死了家里两头猪，却知道母亲每年辛苦养的猪，换作了我的学费，连恨也不敢恨，只得每日在田间地头来回忙碌。
晴好天气，母亲会挑选个头大的萝卜，洗净，在萝卜擦上擦成丝，晒干，蒸肉可是香的无法形容；或者切成条状，放盐入坛腌制，晒几天，又入坛腌渍、晒，如此反复数次，最后撒上五香粉、辣椒粉，脆香脆香。即使母亲不做菜，有此萝卜干，也可以吃上一大碗饭，更是上初中的我和哥哥每周必带的下饭菜。
每年八月份，父亲总要选一块荒山，暑热里砍去树木荆棘，翻晒几天，燃火烧过，翻地挖地，撒上萝卜种子。刀耕火种后，萝卜苗长出来，密密麻麻，父母亲会去间苗，一把把萝卜秧子背回家。洗净后，入大铁锅焯水后，压于缸内，时间赋予了黄渍菜黄亮的色彩，微酸的口感，切碎佐以姜末蒜末青红椒末，甚是开胃。
再过些时日，父母亲挑回一担担的萝卜，摘去萝卜缨子，这样种的山萝卜，通常比较辛辣。萝卜堆在厨房里的一个大木桶里，三两天不是炒萝卜丝，就是炖萝卜，嗳出的气都是萝卜味儿。木桶里的萝卜会长芽，根部也长出白色的须根，此时萝卜糠心了，吃在嘴里如同嚼棉絮，剁碎了煮烂了喂猪。
十月底，母亲会挑选好看的萝卜，连根带叶的，重新栽在菜园里。小时候总是好奇，萝卜还要栽两次，叶稍和根一起埋在地里，恍若下跪的罪犯。听说二次移栽后，结出的种子更纯，不易走种。不知何时，叶儿立起来了，渐渐长高，春天里，开出了浅紫色的花儿，引得蜜蜂蝴蝶嘤嘤嗡嗡。花谢后，萝卜夹子日渐滚圆，成熟后收回家晒干，至于瓶瓶罐罐里贮藏，等着下一次生命的轮回。
“嫩白碧绿叶清莹， 秉暑凌霜任雨风。 理气宽中消鼓胀， 甜如蜜水脆如菱。”诗人如此盛赞萝卜，乃因萝卜可粥可菜，可丝可片，可炒可炖，可腌可泡，可荤可素，可包饺子包子，可包粿烙饼。
寻常百姓人家餐桌，必少不得萝卜；远在他乡的游子，记忆里必定会有一道与萝卜有关的菜肴。
