近些天，天气有些调皮，忽冷忽热，忽艳阳高照，忽大雨滂沱。渐入深秋的感觉在蔓延，身体内的燥热也在升级。
翻来陈旧的书，一片风干了的枫叶，从书中滑落，像一只枯叶蝶慢慢飞舞，盘旋着静静地落在地板上。火红的枫叶，褪去了色泽，干干的，有点皱，但纹路清晰，形状完整。
记忆被拉回十五年前，红砖青瓦的单层教室，木头原色的课桌，黑漆漆的老黑板。后门口，门口后的懒懒散散放着扫帚拖把和垃圾桶。它们可能是整齐的或者横七竖八躺着的。
一个姑娘坐在窗前，这窗口外有一道围墙，也不知这个算不算是窗。她低着头认真地画着枫叶的样子。剪刀一张一张的剪，纸篓里的纸枫叶越来越多。这她在制作元旦节的卡片。
那条路，那条从教室到宿舍的路，走了无数次，来来回回，两边的法桐抽芽，嫩黄嫩黄的，然后渐渐转绿，浅绿深绿墨绿，然后渐渐转黄，浅黄深黄枯黄。看到它四季的变化，从枝头落到地面。我们走在路上一前一后，或者迎面而来。一路无语或对面语言甚至连一个微笑都没有，旁若路人。
那些发卡，那些盒子里的五彩发卡，静静的躺在那里，已经生锈了，谁想过，它们曾在姑娘的秀发上闪亮过，给世界多一份美丽。在小商店里，它们不知不属于谁，一天一个男孩买了所有的发夹。它们终于有了主人，不再任人挑选，静静的“伺候”一个可爱的主人。可是不久后男孩走了，这些发卡就被封在盒子里。后来，再也没见过姑娘带过任何发卡，似乎她跟发卡结了仇。
那写在老黑板上的“生日快乐”。晨读，她急冲冲的走进教室，像往常一样坐在座位上，翻出课本准备读书，一抬头，黑板上白色的四个字，让她泪流满面，这是她收到的最无声的礼物，也是最难忘的礼物，也是无法留存的礼物。值日生擦去了粉笔字，去抹不去那永远的记忆，一辈子。
日复一日，年复一年。花开半夏，叶落半秋。那些物或许还会在那，或许早已随风飘散，但那些记忆不会散去，只会深藏。
没有物什的那些记忆，只能等那些人或者那些事的重现才会勾起我们封藏在深处的记忆，也许自以为已经遗忘，其实只不过是乌云遮住了夕阳，只要一阵风吹过，夕阳依旧美如霞。
静等物现，静等风吹，回忆慢慢，情意满满。每一个今天都会成为回忆的昨天，勿忘今天 ，不念昨天。
