鲁西南的一个小村庄，姥姥的家在这里。要说姥姥的厨房，得先说说姥姥这个人。
姥姥是一个极温和的妇人，在她的面前我从没有过一丝的不安和恐惧。年幼时不懂父母的辛苦，顽皮吵闹，难免挨骂。认为妈妈是一个严厉泼辣的人。当时曾那么的希望妈妈快快老去，变成姥姥满头灰发的样子，让人温暖。
90年代初。爸妈和我现在是一样的年纪，不一样的是他们已经是三个孩子的父母了。两个年轻的农民，靠地维生，抚养儿女，生活贫苦。零食，对童年的我，是奢侈品。
妈妈是姥姥四个孩子中最小的一个。妈妈出嫁后，家里就只剩姥姥、姥爷两人生活，也是不富裕的。那时去姥姥家走亲戚，是我最快乐的事情。见到我们姥姥自然是高兴的，没有稀罕的糖果和饼干来哄爱我们，她总是急忙挽起衣袖走进厨房。
那是一间有些低矮的厨房。黄泥和麦秸筑成的墙，弯曲的杨树干扎成三角型的屋梁横跨在土墙上，上面密密铺上干透的玉米杆，再压上一层稀泥，最后码上一排排的青色瓦片，就做成了房顶。姥姥的这间厨房已经很旧了，房门早已朽烂，取而代之的是一个用布条和棉花杆扎起的篱笆门，只为阻扫院子里散养着的十几只羊。筑墙用的泥土已渐渐失了粘性，露在外面的墙皮用手轻轻一碰就会掉落许多碎土。屋外九十度的墙角成了羊儿们蹭痒的地方，长久下来被磨成了圆圆的弧形。
姥姥坐在木墩上，划亮火柴点着一把麦秸放进灶膛，火苗蹭蹭窜着，噼啪作响。锅里的棉籽油慢慢热了，翻起一些白色气泡。姥姥往灶膛里添了几根晒干的树根，起身走到案板前，熟练的揉起面团，捏出一个个糖糕、丸子……顺着锅边轻轻放入，香气随着滋滋声顿时填满整个厨房。锅里腾起的热气，拂过姥姥被熏的有些发红的脸，飘散开来，在头顶汇做一团，又从门洞里缓缓飘走。长年磊月的烟熏，房顶的横梁和玉米杆早已看不出原来的样子。飘起的油烟加上灶膛里腾出的灰烬，粘在上面，整个屋顶变成油亮亮的黄黑色。
对那时的我来说，姥姥的手似乎是有魔力的。豆角茄子包的饺子、面粉芝麻炸的焦叶、鸡蛋葱花烙的煎饼……姥姥想尽所能的用普通的食材做出味道美妙的食物。待我们狼吞虎咽猛吃一番，剩下的还要装进包袱，让我们带回家去。那时不懂事，在吃的面前总是特别贪婪。从没有想过姥姥在我们丰富的盛宴以后，是怎样的生活。又或是以清粥咸菜度日，再心甘情愿的等着我们下次洗劫。
姥姥现在已经80多岁了，走路要拄着拐杖，对她说话要提高音量，眼睛睁一会后总要眯起休息片刻。每年回老家探亲的第二天，就是去看望姥姥。只是，进厨房的变成了妈妈。坐在床沿握着姥姥干皱的双手，听她断断续续的询问着我现在的生活，姥姥突然想起什么似的，哆嗦的打开柜子取出一些香蕉、苹果、点心之类的吃食，塞到我的手里，一个劲的说着吃啊吃啊。每每此时我总想落泪。告别时，塞给姥姥一些钱物，她总要推脱良久，我佯装生气她才肯收下并带着愧疚的说，没有疼过你们啊，没有给过你们什么啊……每听这些，我总万般心酸。姥姥，你把你有的都给了我，只是你不知道。
世间，再无姥姥的厨房。
