我见到他时，他躺在医院，一脸安静。
我把花放进病床旁柜子上的花瓶里，轻轻的拉开床边的凳子，在他旁边坐下。他的手被放在外面，针管插进那薄薄的皮肤，吊瓶里流淌的液体，缓慢的流进他身体里。
一个小时前，他还在跟我通话，说买好了帮我庆祝生日的蛋糕，打赌我肯定会喜欢。说话的语气都是兴奋与激动。
这是我与他真正一起度过的第一个生日，我为了这一天也准备了好久。
我望着他平静没有丝毫波澜的面孔，从裤子口袋掏出一个小盒子，打开，一枚在阳光下闪着光的戒指。
是的，我要跟他求婚。本来是打算这样的。我会牵着他的手，单膝跪地，拿着戒指，请求他嫁给我。结果没能实现，变成了他像现在这样安静的躺在床上。
这个人总是这样粗心，常常把自己弄伤。以前为了我学做菜，从来没有下过厨的他照着菜谱、照着网上视频教程学了好久，结果一上手就切到自己手。我帮他包扎时，他还一直挠头傻笑。这个傻子。
还有以前他不会骑自行车，又死活不要我教他，觉得一个小小的自行车怎么可能难得倒他。结果摔的腿上胳膊上青一块紫一块，还是我帮他涂膏药。边涂边骂这个傻子，他还是笑。
这次，却不是粗心。为了一个站在马路上哭的小孩，被车撞了，差点赔上自己的性命。我知道这像是你会做的事，傻子。
还好医生说你没大碍，不然，我怎么办？我要怎么办？
眼泪不自觉的就流下来了，我赶紧用手抹了抹。要是你这时候醒过来看到我这个样子，又该要觉得难过了。我可不想让你难过。
“呐，等你醒过来，我们就旅行结婚去吧。”
没有声音回答我。
好好睡一觉吧。
我的傻子。
