春风轻曳，月色初斜，居住在山脚下，面对皎洁明月在夜空中冉冉升起，思绪接千载，不由想起了距今千年的古代文人们，也曾共赏一轮月，也曾在夜晚燃起绵延不绝的情思。当夕霞隐没于天际，夜的大氅把大地遮裹，暗夜便悄然登场了。人们在夜间进行恣肆灿烂的夜间活动，村妇夜织、少女夜舂、家庭夜宴、朋友夜集、夜中幽会、挑灯夜读、邀友夜奕……。夜晚，作为白昼的延续，丰富、革新了人们的生活方式。
（一）好山好水看不足，马蹄催趁明月归。
绍兴元年，抗金名将岳飞在驻军舒州时，游历池州翠微亭。诗人一生转战沙场，戎马倥偬，征尘满衣，终于有一天可以忙里偷闲，游春赏花。当他登上翠微亭，纵目观赏为之战斗的祖国美丽山河时，不禁陶醉其中，流连忘返。长年累月为国事奔忙，风尘仆仆的疲惫，在自然山川面前荡然无存。
诗人置身其中，忘记了尘世的烦恼。只一意陶醉在明媚的春色里，满目极力捕捉秀丽娇媚的山水，无奈祖国风光过于美妙、迷人，诗人竟久久停滞，看得呆痴。直到入夜时分，马蹄的催促惊动了陶醉的诗人，使其在一瞬间又想到了自己的使命感和责任感，山河破碎，战火四起，朝堂之上官场污浊腐朽，有识之士不能人尽其用，身为将帅、军人，又怎能不时刻心系祖国安危，不如趁月色催马而归。
（二）只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
元丰七年，苏轼被贬至黄州任团练副使已有五载有余，在一个初春的晚上，诗人苏轼面对春光浮动，春色撩人的景象，细腻地发现乳白色的月光，照在庭院，移过回廊，轻轻地洒在海棠花上。
月光照耀下，海棠在微风的吹拂下，花朵闪烁不定。阵阵幽香在氤氲的雾气中弥漫开来，沁人心脾，诗人仿佛善解人意的少女，联想到海棠花只能在孤寂幽暗的夜幕里，散发幽香，于是点上高大的蜡烛来陪伴着她。不让海棠这蓄积了一季的努力而悄然绽放的花儿，独自栖身于昏昧幽暗中。
在月色如银的暗夜里，庭院里只剩下东坡与海棠，诗人的思绪大概已飘得很远，身处江湖之僻远，纵然昼夜关心朝堂政事，怕也只是远水解不了近渴，空有满腔才能、理想，却不得君王恩宠。月光不偏不倚地倚照了几千年，人人得以沐浴光辉，可夜晚的情致也不尽相同，难以用语言曲尽其妙。
（三）因知海上神仙窟，只似人间富贵家。
黄巢兵乱之时，诗人韦庄应时任润州镇海军节度使同平章事周宝之邀，赴夜宴。诗人在进入中堂以后看到满眼的花容月貌，满楼的红粉佳丽，佩戴着炫目的珠宝翡翠，真比吴娃还要娇美。整个大厅歌声鼎沸，花香四溢。
诗人面对此情此景，发出了“因知海上神仙窟，只似人间富贵家”的慨叹，神话中的仙境，也无非是“人间富贵家”这样的情景吧？
沈德潜在评论此诗时曾说:“只是说人间富贵，几如海上神仙，一用倒说，顿然换境。”
酒阑人散，月已半斜，诗人徘徊在扬子江头，西望长安，悲顾中原，兵戈满天地，山河破碎，人何以堪。在月色中，伤时，怀乡，忧国，忧民的情绪瞬间全涌现了出来，富贵人家沉迷声色，夜以继日，穷奢极欲，如同周宝这样手握重兵的大将也不过是整日沉湎酒色，夜晚，成了掩盖欲望的包容场。而黄巢起义军已纵横驰骋大半个中国，地方藩镇拥兵自重，面对此情此景，诗人怎能在暗夜降临时沉沉睡去，所有感触，不过化为一个“愁”字罢了！
漫长的夜里，有人辗转反侧难以成眠，心系故国山川；有人奢靡淫乱，骄纵成风；有人童心勃发，欣喜异常；有人垂泪对宫娥，无语凝噎。
夜，是造化所织的幽言的天衣，普覆一切人，使人不知不觉渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在无边无际的黑絮似的大地里。人的言行，在白天和黑夜，在日下和灯前，常常两样。
