文/安安
01
从小，我一直认为我从不会失去什么真正属于我的东西，这种自信来源于许多次的失而复得，它们只是暂时从我的眼前消失，当时任我怎么寻找也没有踪影，但后来又在我已经快要遗忘的时候突然出现在我眼前。
我总是在心里告诉自己：你看，我就说不可能弄丢的。
第一次真正意义上的失去是在我上初中的时候，那天清晨被妈妈叫醒，说家里遭贼了。
那天晚上不知道为什么一向谨慎的妈妈没有关好窗户，好在窗户外有防盗栏杆，小偷只是用工具将我的裤子偷了去。
那次，我丢了一把钥匙和四十块钱。裤子在离我家几百米远的地方找到了，裤兜里空空如也。
那种感觉我到现在依然记得，脑海里突然被仇恨充满，我恨不得拥有超能力，将全世界的小偷全部消灭。但我心里非常清楚，这次，我丢失的东西大概是再也找不回来了。
02
我记得有好几个人称赞过我细心，无论我自己是不是真的有这样的品质，在别人的夸赞中，我确确实实将细心作为自己的优点之一。
从小到大，我可以独立将自己的生活打理的非常有秩序。我有非常好的时间观念，上课几乎从来不迟到，做什么事情永远都是比别人先到。还有一点值得一提，我的作息一直很有规律，早晨几乎从不赖床。
上大学时，我的细心被一本书遮住了一脚，在那个被三座教学楼围成的广场上。
虽然我已经忘记了那本书的名字，忘记了那本上封面是什么颜色，但那本书当初确实是属于我的。我曾拿着它站在那个广场上，看着当时刚入学的学弟学妹们军训，我曾拿着它从宿舍走到教室……
那天我像往常一样去上课，在教室，同学拿着一本书走到我面前递给我，他甚至都没问我一句。看到那本书里写着我的名字时，我才恍然想起，昨晚我将那本书放在了广场的台阶上，走的时候却没有记得带走。
这时，我依旧觉得我是非常幸运的，失而复得的感觉依旧那么美好。
可是第二天，那种美好再也不存在了。前一天晚上，我依旧将那本书放在了广场的台阶上，走的时候依旧忘记带走。
第三天，第四天……我期盼着像那天一样有同学将那本书拿到我的面前。可一直到大四毕业，我再也没有见到过那本书。
03
虽然我一直向往着大城市，毕业后也终于如愿到了大城市工作，去了心心念念的海边。但在我心里，最令我值得骄傲的地方，依旧是我的故乡，那个在黄土高原复地的村庄。
小时后家乡的记忆是夏天的绿树成荫以及山下那一条小河，下雨之后会发洪水，冲下来许多苹果和玉米棒子。冬天的气候干燥寒冷，一家人吃过早饭便围坐在土炕上。
后来我随着父母到了市里念书，每年寒暑假都会回去看望爷爷奶奶，经常在山脚下的时候，就能望见爷爷或者奶奶坐在院子前的大槐树下，他们每年到放寒暑假的时候就会坐在那里望着那条我回家的必经之路。
上高中时，爸爸将爷爷奶奶接到了市里，老家的窑洞便上了锁，没有人居住。从那开始，我再也没有回去过。
年初的时候，哥哥和几个表亲回去了一趟，拍了些小视频发在了微信群里。那条路上荒草丛生，原来每年都会种些蔬菜瓜果的土台阶早已被比人还高的杂草覆盖，院子一边的土坯围墙被风雨侵蚀的所剩无几，水井上搭的草棚也已经坍塌……
那座院子，似乎成为了历史文物，被人放进了玻璃罩里，我想看清更多的细节，可眼前始终是模糊的影子。
04
时间一晃，从2015年毕业到现在，已经有将近四年时间，这四年来，换了几份工作，搬了好几次家，从这个城市的一头辗转到另一头。我坐过末班的地铁，看过凌晨的路灯，在酒吧的音乐中疯狂的嘶吼过，在漆黑的深夜里失眠过……
下巴的胡须长得越来越快，也变得越来越坚硬，与父母的沟通似乎越来越少，每次和家人通话，话题从来都离不开催婚。记忆力越来越差，经常会忘记曾经说过的话，知识水平也有所退化，有时候连朋友圈看到的初中生的数学题也忘记了怎么解答。
这二十多年来，遇到过许多人，看过许多风景，听过许多分不清真假的酒后醉话，淋过几场雨，也换过好多把伞，许多事，早已经忘记了。
那些曾经念念不忘的，像冬天玻璃上的雾气一样，也在慢慢变淡，他们没有变，也没有消失，可我确实是失去了，就像酒吧里的柜台后面的那些酒，可以让我沉醉，但却与我毫无瓜葛。
这世界还要存在很久很久，我也还有很多路要走，无所谓过去，不畏将来，我会一直在，即使默默无闻。
