“分别总是在九月，回忆是思念的愁”——赵雷是这么唱的。“因为十月一号要放假吧”——赵秋是这么想的。赵秋在江南上大学，但老家在东北，他已经很久没回去了。
今年的国庆假期，他向母亲打了声招呼，便独自踏上了北上回家的路。
历经周转，赵秋终于能看见老宅的轮廓。再近一些，他便认出四处张望的母亲。他向母亲招手，但母亲早已花眼，仍在张望。更近一些，母亲终于面向他，赵秋不经意看到母亲的瞳孔——那里有苍老、有焦急、有迷茫。
秋风匆匆赶走一堆枯叶，发出窸窸窣窣的声响，赵秋看着母亲的眼睛，这个眼神，感觉似曾相识…这眼神，他分明见过，在很久以前，属于另一个生命。
记忆里老宅的砖墙依旧，只是院角那方阿秋惯于盘踞的草窝，早已空了多年。阿秋是赵秋家捡来养的狗，被发现时她正“啊湫，啊湫”的打着喷嚏，于是她就叫阿秋了。彼时阿秋已垂老不堪，终日蜷在窝中。但那年深秋，她竟意外诞下几只狗崽，高龄生产似乎榨干了她最后的生机，让她更加眷巢。但有一天，它变了。原本安分守己的阿秋，在某日午后，随着嬉戏的赵秋下了山了。赵秋回头看去，肚子塌陷、骨瘦如柴的阿秋，正亦步亦趋的跟着他，她的眼中有一缕幽火…
待终于走近人家，阿秋眸中烈火乍然汹涌，她闪电般扑出，邻家的鸡便被扼杀在犬齿间了。
赵秋受了惊吓，一时竟呆若木鸡。阿秋叼着已无生气的鸡，深深看了他一眼，转身上山了。她没回窝，而是拖着那鸡，一步步地走到旧猪舍旁，用前爪奋力刨开干硬的泥土——她在挖洞。她小心翼翼地将那鸡埋了进去，又填上浮土，细心地踩平压实。
父亲听说了这事，立马去鸡主人赔礼道歉，说了不少好话。等父亲返程回家，目光扫过墙角的狗窝，沉默良久，最终只是深深地叹了口气，对阿秋，竟一个字也没责备。那声叹息沉甸甸的，压得人心口发闷。
随后父亲又出门了，带着一个竹筐，竹筐里是阿秋生下的狗崽。原来赵秋的家庭无力养活这么多狗，父亲无奈之下把狗崽送给他人来养了。
阿秋回来了。
她的状态空前糟糕，但本能依旧支撑着她朝狗窝探去——但那里只有几根零落的稻草和它自己残留的微薄气息了。她木讷地缩回头，眼珠混浊不已，塌腹起伏不止。她绕着窝来回打转，急促嗅寻，喉咙里挤出不成调的呜咽，那声音嘶哑绝望，恍若北国的秋风。
忽然地，她看向了在躲在门后的赵秋
赵秋的心被狠狠攫住了。
阿秋的眼神像深秋行将封冻的死水，倒映着北国无边无际的荒凉，那眼神中，有苍老、有焦急、有迷茫…她定定地看着赵秋，似有质问，似有自嘲——她最终什么也没留住。但那个眼神，连同整个北方深秋的灰天枯野，结结实实地印刻在了赵秋的眉间心头。
多年后，江南的秋是另一种模样，潮湿而温柔，迷蒙而甜美。赵秋坐在桌前，想写点什么，却久久不能落下笔尖——他总能想起阿秋和母亲的眼神，那眼神穿透江南烟水的氤氲，带来北方深秋的凛冽，一切宛如昨日发生。
赵秋最终只是在标题处写下了晕墨的两个字：“北秋”。
赵秋忘不掉记忆中暗灰色的天空与无边际的荒野，即使后来重新站在北国的秋风里也无法释怀。原来，北方的秋天，从未真正放过他…
