那个时候人和人比较简单,即便陌生,也没有谁防着谁一说。我会拿最好的与人分享,对方也一样。即便没有什么最好的东西,只要想真心交个朋友,也容易做到。
从某一天开始,一切的味道都开始变了,最好的北京渐行渐远。他们决定抛弃,所以我们失去。
有时候总替那些来晚了的朋友遗憾,没见到过北京的好,没见到过五六环的房子三四千元一平米的时代,没见过郊区草长鹰飞、布谷啼早,没见过胡同里慵懒的阳光、浓密的树阴与悠长的蝉鸣。没见过朴素的姑娘坐在男友的自行车后座上,一辆旅游客车驶过,车上的老外大喊:“Hi, I love you!”
北京为什么变得不可爱了?到处都是争抢,人人都在为居住、出行与空气发愁?是因为人太多了吗?还是因为房子、企业太多了?让北京变得像一个高档的牲口棚,干活可以,想安居乐业,太难。现在,即便是站在老城区中,也有陌生感,有一种深深的正在失去这个城市的剥离之痛。
有一种说法,很多问题,来源于城市规划不合理。北京的城市规划,源自苏联,是摊大饼式的,一圈一圈向外摊,三环、四环、五环、六环……
这话说得多了,几乎人人都信。可是仔细一想,不对,这么多的环线,可不是50年代学苏联的时候修的。聚集在城外的大量商品房,以及聚集在城里的大量写字楼,也不是50年代建起来的。90年代的时候,政府与舆论可是鼓励大家去郊区居住,再买辆车,来城里上班的。可大家真这么做了,却限行了。
举个例子,当年我住的亚北一带,曾经是要包装成高档的住宅区的。宣传的口径,也是中轴线的延长线,是龙脉。然后,决策领导变更,人换了,想法也换了,这条“龙脉”上突然横亘出一个居住数十万人口的经适房区,几乎截断了交通,接下来,又搬过来一个巨大的汽车交易市场。尽管“龙脉”道路几度扩展,但依旧拥堵不堪。多年来走这条路,都是件极度痛苦的事情,绝对体会不到城市的“可爱”。
我在想,即使真的住到那些与城市隔绝的豪宅别墅里,又能怎样呢?住大房开豪车的那点优越感,一出小区门就没了,车一直堵在门口。
而且照样得吸雾霾,闻尾气。
城市的规划缺少延续性,是最大的问题。一任领导与下一任领导之间,没有连续的思路,一个区、镇与另一个区、镇之间,也没有互相匹配的心理,都朝着自己的想法干,于是就是支离破碎互相矛盾。而这些,确实给人造成痛苦,谁能接受在家和单位之间,突然空降下一个小城市呢?
工作与生活的艰难,造就的是利益争夺的白热化,一个公交车的座位,一个地铁里的扶手,都有可能引发争端。
原来北京的豪爽已经不见了,因为很多人都豪爽不起了。稍微不注意,原来属于自己的东西,眨眼间就会失去。更多的东西,必须下手抢,秒杀,就像买火车票一样。贪黑起早,锱铢必较,我们都在和时间赛跑,我们都害怕未富先老。
这个城市少了悠扬,更谈不上优雅,尽管楼盖得很漂亮,但行走其中,有时候连姿势都讲究不得。既然某一天,我们知道了很多事情不用我们关心,那么,利益就变成第一位的了。
现在还敢把一群陌生的大汉往家带么?我是不敢,其实也没那个心情了。就算我敢带,别人也不一定敢来。
总觉得,一个城市的灵魂丢失了,它变成了一个机器与怪兽,大家都被一种奇怪的力量所驱使,在其中莫名其妙地奔跑和厮杀。人们都更爱自己了,没人再爱这个城市。由于被迫长期发力而不能停歇,拼着命的时候突然发现,其实也不是那么爱自己,爱什么都说不清楚,有没有爱也难说。
浪漫的人会说,奔跑的时候,应该停下来看看风景。在北京,你停下来一个试试?分分钟被抛到六环外,也许还会更远。————来自一位好久不见的老师