生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,直到最后的最后,孤独犹如影子一样存在于生命一 隅。
——加西亚·马尔克斯《百年孤独》
加西亚·马尔克斯经过18年酝酿出的这本《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”, 是魔幻现实主义的代表,“汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。”
翻看《百年孤独》 ,感觉像在魔幻与现实间穿越。故事荒诞离奇、虚实交替、时空交错、人间鬼界过去未来变幻莫测,令人眼花缭乱,要开几个脑洞才能跟上作者天马行空,不可思议的想象力。
尽管整本书的基调压抑灰暗,但各种奇思妙想,光怪陆离的情节和魔幻色彩让人欲罢不能。在不可思议的奇迹中,在现实交错的生活中,在血淋淋的现实中,在荒诞不经的传说中,让人体会到最深刻的人性和最令人震惊的情感,进而理解孤独的本义,理解《百年孤独》的奇特。
写在羊皮卷上的预言
这是一个关于布恩迪亚家族七代人的兴衰史。家族第一代创建的马孔多村庄本是一片乐土,后来,随着政治的介入,自由党和保守党爆发战争,布恩迪亚家族的第二代加入自由派,发动三十二场武装起义,最后均以失败告终。为逃避战争带来的伤痛,这位英勇的上校从此将自己关闭在小作坊里,整天埋头制作小金鱼。
再后来,马孔多建了铁路,与外界文明接轨,科技、娱乐、商业不断冲击着小镇,马孔多在虚假的繁荣中面目全非。 随后工人为同美国香蕉公司争取改善工作条件举行大罢工,但遭到暗算, 参与罢工的三千多人全部被政府军枪杀,而政府则掩盖了真相,完全否认这次屠杀。布恩迪亚家族的第五代是这次大屠杀的唯一幸存者,也是唯一知道真相的人,但后来被溺死在水中。
一百年来,党派斗争和外来文明给马孔多带来的是残酷的战争和屠杀,马孔多满目苍夷。布恩迪亚家族历经百年生死,风雨漂泊,加上各种混乱疯狂的情欲和不靠谱的婚姻,每个人内心都隐藏着无法诉说的孤独,家族最终走向消亡。
而布莱恩亚家族的命运早已写在吉普赛人留下的羊皮卷上:家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。当羊皮卷被破译的那一刻,整个马孔多镇被飓风卷走,从世人记忆中根除。
经受百年孤独的布恩迪亚家族不会有第二次机会在大地上出现(结束语)。
拉丁美洲的孤独
这是一个充满魔幻色彩的故事,而每一根魔幻的褶皱里都是活生生的现实。布恩迪亚家族的兴衰史折射的就是拉丁美洲的百年兴衰。
自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪,拉丁美洲几乎都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪,统治者们的残忍,民众的盲从和愚昧,拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈,不是前进,而是徘徊。
加西亚·马尔克斯在1982年诺尔奖致辞时作了“拉丁美洲的孤独”的演讲,详细列举了拉美独裁者所带来的种种毛骨悚然的事件:5次可怕的战争和17次军事政变,两千万拉美儿童还不到两岁就夭折,12万人因暴力镇压而死, 100多万人逃亡。这些让人感到不可思议的现实比书中的描述更加残酷。
与此同时,殖民文化的入侵和掠夺对拉丁美洲的社会、经济造成巨大的破坏。1928年12月6日发生于哥伦比亚的香蕉大屠杀,就原原本本出现在了《百年孤独》之中。
贫穷、独裁、自闭、侵略造成了拉丁美洲的孤独。
在接受专访时,马尔克斯对孤独的解释意味深长:孤独就是不团结。他著书的目的是希望拉丁美洲的民众团结起来,走向文明,走向开放,走向繁荣。“在那里,谁的命运也不能由别人来决定,包括死亡的方式,在那里,爱情是真正的爱情,幸福有可能实现,在那里,命中注定处于百年孤独的世家终会并永远享有存在于世的第二次机会。”
我的孤独你不懂
一个民族的孤独太宏大,一个人的孤独却常伴左右。夜深人静,无人相伴是孤独;人潮涌动,欢声笑语,却与我无关是孤独;等不到的爱情是孤独;得不到的理解是孤独。。。。。。孤独是我们来到这个世界上的附加品,是始终逃避不了的存在,每个人都会在不同的阶段,不同的境况,感受不同的孤独。其实可怕的不是孤独,而是不知道如何面对孤独。
布恩迪亚家族的人,对待孤独的方式便是自闭,经历什么伤痛委屈,喜欢哪个人,有什么梦想,如何被误解,全都藏在心里,到死也不告诉你。结果一大家子人,你不懂我,我不懂你,反正大家都孤独到死好了。
在所有的孤独中,不被人理解,尤其不被最亲近的人理解最是折磨人心,而理解需要沟通交流,还需要时间和忍耐。虽然沟通也不一定能得到理解,但终归是一种积极的姿态,而自闭只会加深隔阂和孤独。
对待孤独的最高境界是享受孤独。有时候你看到一个孤单的身影坐在咖啡馆的角落里,呆呆地望着窗外,若有所思,你以为那是一个多么孤单的灵魂,甚至心生怜悯。可是你不懂人家正享受着一个人不被打扰的安静时光,也许在想一个人,也许在想他养过的猫,也许在思考宇宙到底是什么,人家的内心充实得很呢。
叔本华不是说过吗:“谁要是不热爱孤独,那他也就是不热爱自由。”我们需要暂时的孤独走进自己的内心,越了解自己才越能够敞开自己,积极平和地面对喧嚣纷扰的外部世界,也才能够获得精神的自由。
说到底,谁的人生不经历几次失败,遭遇一些不幸,有过几次痛心,但这些不应该成为我们孤独的缘由。重要的是要积极看待现实的经历,记住那些美好的事,走出孤独,永远为为生命点亮一盏灯。
最后以《百年孤独》的一句话结束这个关于孤独的话题:生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。