走出车站顺着广场往外挪，大叔突然停脚。我回头问：“怎么了？”
他朝广场西边努努嘴，声音压得低，指尖还指着方向：“你看停车场。”
我顺着他指的方向望过去，西边的两轮车停车场挤着上百辆车子，一个穿粉色羽绒服的女人正从停车场往车站走，衣角在风里像片软糖纸。
我心里一紧，试探着问：“偷两轮车？没钥匙也开不走啊。”
大叔嘿嘿笑，眼里透着点狡黠：“那女人忘了拔钥匙，你没看见？”
我眯起眼使劲瞅，三十多米的距离，只能看见车子的轮廓，像蒙了层磨砂玻璃：“太远了，啥也瞅不见。”
大叔拍了下脑门：“哎，瞧我这老花眼！我看远清楚，刚才明明见她没拔钥匙。你去路口等我，我偷到车就找你。”
我还是不放心，指尖勾着衣角：“你可得小心，别让人逮着。”
他满不在乎地摆手：“放心吧。” 说完猫着腰，脚步放得又轻又快，像片飘向停车场的薄纸。
我提心吊胆地往前走，挪到路边又往路口靠了靠，故意不看停车场。终于到了路口，忍不住回头望，大叔骑着辆两轮车风风火火冲过来。他年纪不小，骑车速度却快，车把晃了两下，像捏不稳的小物件，眨眼就停在我面前，脸上挂着得意：“坐上来，咱们出发！”
“好嘞！” 我应了一声，跨上后座，双手紧紧抓住扶手。风刮在脸上，带着磨砂玻璃的涩，后颈发紧，抓着扶手的指尖更用力了。
下午四点半，天色彻底暗下来。太阳缩成个橘黄的小圆点，孤零零悬在西边天际，云絮染着橘红和浅紫，像浸了颜料的薄纸，一层层铺着。
大叔稳稳骑着车往前赶，到路口碰上红灯，急忙刹住车。他回头看我，语气里带着急，指尖还抠着车把：“你认得回家的路不？”
我凑过去无奈地摇头，发梢蹭过他的肩膀：“不认得。”
粮食粒粒
