01

       今晚自己做面条吃。从冰箱里翻出冻了好久的肉，还有蘑菇、白菜和丝瓜。解冻、切菜、备好油盐，热锅、炒肉、煮汤、下面……我顺利地煮好了面条，盛到碗里，吃了一口，觉得味道很好。

        这一碗家常得不能再家常的面，我竟然吃得这么开心。它比外面小店里的面好吃多了。虽然我的厨艺为零，但自己做的面条，我能开心地把它吃完。细想起来，这点煮面的技术，全都是小时候在厨房里从妈妈那里看来的。看多了，可能就会了。如果不曾看过，指不定就把面条下到冷水里再煮开了呢？还别说，以前真的有一次，把一包汤圆下到冷水里，再打开煤气准备烧开。谁想那一个个小汤圆全散成一团面了呢？妈妈回来，我还跟她抱怨说，冰箱里的汤圆都坏了……

       如今我远在北方，很少有机会看见妈妈煮面、做菜。前不久从老家带了一点粉干，有一天下班回家，打算炒粉干吃。怎么炒呢，从来没炒过啊！只在脑海里有一点模糊的印象：妈妈把菜瓜切成丝，打好蛋，切好肉、香菇和包菜，把粉干焯水后，过一遍冷水，备着……她一手拿着铲子一手握着筷子，不断地翻炒锅里混着蔬菜、肉和蛋的粉干，混合着料酒、鸡蛋和肉的香气不断从锅里飘出来。很快，一锅香喷喷的粉干就炒好了。每次吃炒粉干，我都是吃着碗里的，看着锅里的，吃完满嘴油。

       我凭着这模糊的印象，又打电话给妈妈询问了一遍炒粉干的流程，就跃跃欲试地在厨房里准备起来了。忙了大半个晚上，关火的那一刻只有一个感受：原来翻炒的时候这么累，手臂都酸了。急忙盛出来，尝了一口，自我感觉良好！小伙伴吃了以后，表示接受我这个水平的炒粉干。我得到肯定了，竟有些自豪。

       但我想我永远做不出我妈的那种味道。她从来没教过我做一道菜，可能她觉得做饭从来都是她的事；或者说，她觉得我还是个孩子，没必要教我。直到我上了大学，接着在更远的地方读书、工作，恍然六七年时间，不知她是否习惯了，要从每天的饭菜中扣除我的分量，也不知不觉地从鸡鸭鱼肉改成粗茶淡饭。

       放假回家的时候，她早早地开始备下鱼虾、酱肉等食材。但在我回家的第二天，她会小心翼翼地问我，想吃饭还是吃饺子？我总是回答说，吃饺子吧。她就又忙开了，剁馅、掺粉、擀皮，然后和爸爸坐在桌前一个一个地包起来。我偶尔走进厨房看着他们包，也曾试着包过一两个，结果包出来的饺子没个样子，站不住，都是躺在那里的。她看着我包的饺子，笑笑，说，包成这样，放进锅里就散啦。也没跟我说：我教你。而我也就放弃了。

       我也从未跟她说：你包的饺子，我在任何店里都吃不到。任何店里的任何一种馅，都比不上你亲手搭配的馅。你不喜欢韭菜，喜欢在馅里放削了皮的荸荠。你指挥着爸爸剁肉，爸爸剁得不耐烦了，你看了看，总是说，太粗，再剁一会儿。

       等我收拾好行李，准备启程去远方的时候，你总是问我，冰箱里还有饺子呢，我蒸几个给你带路上吃吧。

       我总是不耐烦地说，不带了，麻烦。

       而当我坐在列车里看着窗外的风景，吃着又贵又难吃的快餐，我才后悔：如果手中是你亲手包的一盒饺子，这个旅途将会有多美。

       我无法知晓，你独自一人吃完冰箱里剩余的饺子的时候，是否会轻轻地责备我。

02

       其实我小时候很讨厌吃妈妈做的面。相比之下，我喜欢吃煮粉干。所以每次吃面的时候，我都抱怨，为什么不吃粉干？

       而我去奶奶家的时候，奶奶会问我：吃面条还是吃粉干？你妈说你喜欢吃粉干。

       我很高兴地说，吃粉干！

       如果家里还有糯米粉，她会用糯米面揉几个大汤圆，跟粉干一块煮。这是奶奶的独特做法。她做完后盛了满满一大碗给我，锅里只剩一点汤。

       我贪婪地吃起来，也不问她，奶奶你怎么不吃啊。

       直到后来我发现，她做的好吃的都是给我一人做的，她自己只吃剩饭，或者喝粥。

       而我在她身边的日子越来越少。直到我长大成人，每次去看她，她都会问我，吃面条还是粉干？她知道我喜欢吃粉干，也知道我懂事以后，一直回答的都是“随便”。

       可她一直保持着这个问我的习惯。也许她觉得，说不定我口味变了呢。

       比如，在一年到头都吃不到妈妈煮的面条的这些日子里，我已经开始想念，以前的每个早晨我早早地起床洗漱后，去隔壁村的小学上学前，妈妈准时端给我的那一碗面。我知道那碗面的碗底一定会有一个荷包蛋，而这个荷包蛋是我坚持把面吃完的动力。

03

       下班回家，总是看见地铁里那幅广告：各地的面食。我下意识地想找到自己家乡的面，发现离自己家最近的，也就是杭州的片儿川。可是我对这种面却如此陌生，还不如陕西的臊子面、北京的炸酱面来得亲切。

       臊子面和炸酱面都好吃。但我还是想回到出租房里，走进厨房，自己煮一锅面。妈妈不曾亲手教过我煮面，但我确信，那味道是她教我的。