在广州市的角落里，藏着一家手表组装厂。工厂虽不大，但也整洁干净，墙上挂满了各种古董表、时尚表、机械表，仿佛走进了一个时间的博物馆。而这家工厂的灵魂人物，就是我们的主角——老林，一个和手表打了25年交道的表佬。
老林第一次接触手表是在他24岁那年。那天，他跟着师傅走进表店，看到那些精致的手表，眼睛都亮了。师傅递给他一块表，说：“这玩意儿，可比你想象的复杂。”老林当时心想：“不就是个表嘛，有啥难的？”结果，他一拆开，就懵了。那密密麻麻的齿轮、弹簧，简直比迷宫还复杂。他当时就对自己说：“这辈子，我算是被这小玩意儿‘套牢’了。”
这25年，老林的手上不知道生产了多少块表。有一次，一位顾客拿着一块祖传的怀表来找他，那表已经停摆了快十年，表面锈得不成样子。老林接过表，仔细端详了一番，然后笑着说：“放心，我能让它重新‘活’过来。”他一头扎进工作台，拆零件、清洗、打磨、重新组装……整整花了三天三夜，那块怀表终于“复活”了。顾客看到怀表重新滴答作响，激动得热泪盈眶，老林却只是淡淡地说：“这表，它有它的故事，我只是帮它找回了时间。”
老林的手表灵感在圈子里出了名的好，但他最得意的不是做了多少表，而是他发明的那个“王氏调校法”。有一次，他调一块高级机械表，怎么调都不准。他灵机一动，用了一种独特的调校方式，结果那表的误差比标准还低了一半。他兴奋得大喊：“我这是要得诺贝尔奖的节奏啊！”虽然最后没得奖，但这个方法被同行们广泛采用，老林也因此成了“表界”的风云人物。
25年过去了，老林的头发白了，眼睛也花了，但他对手表的热爱一点没变。他常常坐在工作台前，手里拿着一块表，专注地看着那些小小的零件，仿佛整个世界都安静了下来。他说：“手表就像时间的使者，而我，就是那个守护时间的人。”
如今，老林最大的心愿就是把手艺及品牌传下去。他收了一个徒弟，每天都在耐心地教他。徒弟有时候会抱怨：“师傅，这活儿太难了。”老林就会笑着说：“难？那是你还没爱上它呢。等你爱上它，它就会乖乖听话。”看着徒弟逐渐熟练的手法，老林心里满是欣慰。
25年，老林用他的双手，守护着时间的流转，也书写着自己的“时”光故事。
