母亲去世也快两年了，这两年来，我时常会觉得那个瘦小的身躯从没有离开过。
听说我的母亲年轻时在当地曾经是个大美女，可我们并不记得母亲年轻时的模样，只是有一张泛黄的黑白老照片被我们姐妹几个珍藏着。照片是父亲和母亲的结婚照，照片上的母亲年轻漂亮，两条长长的麻花辫子一直垂到胸前，穿着印花小褂，父亲穿着军装，英姿飒爽。
年轻时的父亲在外当兵，一年一次的探亲假就变成父亲的相亲大会。父母之命媒妁之言，父亲每年都按照父母的安排去相亲。不知道是因为父亲太孝顺，还是因为母亲长得好看的缘故，在相过无数个姑娘之后，父亲选中了我母亲，听说父亲是硬着头皮答应了这桩婚事，（其实他他早就可以溜之大吉。）
可是结了婚的父亲并不在家居住，一年就回来一次，长期在外工作的父亲并不和蔼，甚至有点严厉。他绝不会主动亲近我们。母亲是个能干的女人，她并不认为自己嫁了一个正式的国家干部就高人一等，也没有因为自己不识字而觉得配不上我父亲。在农村合作社里，母亲是个手艺极佳的裁缝。我最喜欢趴在妈妈的案板旁边，看妈妈熟练地用粉饼（一种类似于粉笔的彩色圆片）在花花绿绿的布上画上条条杠杠，然后用大剪刀咔嚓咔嚓的剪下来，（剪刀敲击案板发出的咔嚓咔嚓的剪布声我特别着迷，现在还记忆犹新呢。）一大块布被剪成几块。妈妈一边剪衣服一边还在不停地哼着当时的流行歌曲，《东方红》，《南泥湾》，《社会主义好》这些曲子都是我们耳熟能详的。
剪完布片，接着就看见缝纫机在妈妈脚踏手扶中飞快地跑起来，不一会儿，一件漂亮的褂子就做成了。可惜妈妈做的衣服都是合作社里的任务，我们姐妹几个中能穿上新衣服的就只有大姐，我的衣服不是姐姐们小了退下来的就是用妈妈的衣服改过的，不过也还很合身。我最得意的是可以背上妈妈亲手做的，用各种颜色的碎布拼起来的花书包，还有一些更碎的布钉的花毽子，这就足够我们在小伙伴面前炫耀一阵子的。
过了几年，合作社解散了。妈妈便把案板搬回了家，1980年，土地联产承包，我们姐妹六个加上妈妈七口人，分了十几亩地，这可把妈妈难为死了，上街收衣服做吧，地里的活没人干；干活吧，手艺就荒废了，何况之前根本就没干过活，不知道庄户人家的活怎么干。
经过再三考虑，妈妈决定先把地里的活干好了再说。在农村，种不好地是绝对不行的，那是要让人家戳脊梁骨的。妈妈是个极要强的人，怎么能落后呢？
案板收起来了，缝纫机喝饱了机油，头被收到缝纫机肚子去了，面板上盖上了厚厚的帆布，妈妈一心一意的种地了。
可怜的妈妈那拿绣花针的手拿起了锄头，铁锹，长长的辫子剪成了齐耳短发。十几亩地在妈妈手里获得了大丰收，家里再也不愁吃穿了。可妈妈更没时间替我们打理了，她一天到晚都在地里忙，中午都不休息。妈妈最经典的话是：干活要起早贪黑，早晚凉快。你们要问：那中午总可以休息吧？中午当然更不能休息，中午锄草草死得干净彻底。实在累的不行了，就在地头吃点煎饼再眯瞪一会儿。
那时候，大姐二姐都在乡里念书，我十岁就是家里的强劳力。家里喂猪做饭的活妈妈一概全扔给了我，妹妹们还小，当然是这个哭完了那个哭，鸡飞狗跳热闹非凡。
这样的日子并未维持多久，父亲生病了，大姐跟着去南京照顾父亲，妈妈的压力越来越大，脾气也越来越大。干完了活回家就骂人，家里哪哪都不对，跳上锅台的母鸡被撵得拍着翅膀飞上了高高的墙头；拱圈门的猪也遭殃，吃了一顿棍子乖乖回圈里呆着了；我们几个小娃娃就更倒霉了，骂得我们大气都不敢出，谁也不敢找她说话。
那年的秋天是个阴雨连绵的秋天，也是个丰收的秋天。我家的十几亩地获得了大丰收。除了水稻，我们家种最多的是山芋（山芋就是红薯）。在农村山芋是个好东西，鲜嫩的山芋叶子是上好的猪饲料，等山芋成熟时，老了的山芋叶子，秧子粉碎了还可以喂牲口。最喜人的是山芋的产量高，收了山芋一家人一年的口粮就有着落了，妈妈会变着花样给我们做山芋宴：煮山芋，烧山芋，山芋窝头，山芋煎饼……
那一年我家的山芋收成最好，几亩地收了几千斤山芋。妈妈看山芋吃不了，就想法子把山芋加工一下。妈妈先把大个的山芋挑出来切成片，撒到已经耕好的地里去晒；再拣出一些挖个地窖埋起来等冬天吃；小一点的山芋堆在家里的庭院里跟小山似的，一时半会儿还是吃不完，妈妈又想起了法子，她要漏粉条。于是每天晚上，妈妈在油灯下把一个一个山芋洗干净，削去皮，再剁成丁丁放到一个大缸里，一直剁到缸满为止。第二天早上鸡一叫妈妈就一遍又一遍地催促我和二姐起床来推磨，等我迷迷糊糊慢慢腾腾穿好衣服走出屋子时，磨盘里已经推出不少糊糊了。
我把推磨的棍子套在二姐的棍子后面，跟着二姐一圈一圈转着。起初，还蛮带劲，转着转着，我就一边走一边打起盹来，差不多要睡着时，棍子就一下子掉到糊糊里去了。妈妈于是破口大骂，我也是吓得魂飞魄散，清醒过来，赶紧拿起棍子继续使劲地推。接着又是打盹，又是挨骂……直转得头晕眼花，迷迷糊糊，两条腿又酸又涨。已然日上三竿了，才把头一天晚上切的山芋丁丁都推成糊糊。而我们上学已经迟了，没办法，拿块煎饼，包点咸菜，一溜烟上学去了。等我中午回家时，妈妈还在那里用一块扣上四角的大纱布滤山芋浆呢！
这样的日子差不多要过一个月。可是山芋片还没有晒干，小山芋还没有全推成糊糊，噩耗却传来了，父亲在南京去世了。父亲的棺椁在大雨中抬出了村子，妈妈并没有倒下，因为还有很多很多事儿等着她去做。我们姐妹六个还要穿衣吃饭上学，地里的山芋片片全烂成了眼镜框，家里的山芋堆在雨地里也快要烂了，栏里的母猪带着十几只小猪嗷嗷的叫着嚷着要吃要喝……妈妈抹干眼泪继续剁那些山芋，每天晚上，剁到很晚，一声声菜刀剁菜板的声响在乡村的夜晚传的很远很远……
伴随着菜刀声的是偶尔从远方传来的狗叫声和滴滴答答的雨滴……
