郑重声明：文章系原创非首发，首发平台《豆瓣阅读》，ID：桥木乔，文责自负。
店里的生意越来越忙，阿林在家的时间越来越少。
辞职一年多，存款不多，日子越来越艰难，主要是一开始太铺张奢靡。有段时间我沉迷游戏，从早打到晚，搞得眼冒金星，腰酸背痛，仿佛骨头生锈。我觉得我毁了，狠心卸载了所有游戏。还有一段时间，我对什么都提不起兴趣，每天躺在床上，枕着手臂，目不转睛地看着天花板，像极了一堆白骨。好在一切都纠正过来了。九点之前起床，刷牙，洗脸，看一会儿书，或者看几集动漫。写一个小时小说。十一点半下楼吃饭，两碗白米饭，一碟配菜（土豆片炒腊肉居多），两罐啤酒。饭后就上楼，如果天热，开着空调睡一个小时。雨天倦意消减，不用午睡，小说写起来也更顺手。晚饭自己做。
上大学的时候，我写过一篇小说，讲述了一对恋爱五年的青年男女，通过调查访问等手段来权衡婚姻的利与弊，并根据此结果决定是否结婚的故事。最后得出弊远大于利的结论，但两人却撕毁排列利弊的单子，携手步入了婚姻殿堂。小说写完就投了出去，因为一直没有回音，被我当失败品删除了。两年后，接到杂志社的电话，我已完全没有印象。花了好久时间，找到那篇小说，但不知是第几稿。小说被我打印出来，躺在床上、沙发上，一遍又一遍地看，一边看一边流泪，曾经的失败品，一下子成了浑然天成的旷世杰作。沉浸在喜悦里，我常常忘记了时间，忘记了饥饿。阿林叫我吃饭，我一手拿烟，一手拿着稿子，在屋内不停踱步，说还早，太阳都还没有下山呢。再次接到杂志社的电话，是通知我主编不给过审，驳下来了。我失落至极，左看右看，怎么都觉得那篇小说差劲。一个月前，小说再次被我拿出来，从人物到情节，从语言到结构，大刀阔斧动了一番手脚，充斥着大量琐碎描写，着力表现男主工作的枯燥和精神上的压力。小说以男主带着疲惫回家，在孩子一声“爸爸”和妻子一声“回来啦”的问候中的微笑收尾。之后很长一段时间，我不知道要写什么，只好看电影、打游戏、读小说，为打发时间，也为寻找题材。有一天，脑子里骤然生出一个念头，我要写一个乐手。虽然对要写的领域一无所知，然而为了抓住灵感，当即就打开文档敲下了第一段。写了不到一半，再无法下笔。
阿林上大学时就兼职过茶艺师。要求简单，开朗大方，心思细腻，关键是，要有脸蛋。两个小时七十块，给客人泡茶，陪客人聊天，向顾客推销茶叶和茶具。得空就可以去。阿林爱笑，声音好听，聪明细致，没教几遍，投茶量、出汤时间就把握得相当到位了。就是说话不过脑子，有时惹得顾客不高兴，老板娘教导两句，眼睛就汪汪的了。不过，总体说来，老板娘喜欢她，对人都说，她就像自己亲妹妹。刚毕业，老板娘找到她，寒暄一通，毕业没有？在做什么工作？工作尚无着落的阿林接到电话很感动，把自己的情况说了。老板娘说，店里现在缺人，要不要来帮帮我？骑驴找马，也不至于焦虑。月薪三千，没有提成，提供一餐，朝九晚七，单休。不仅要泡茶，还要负责店里的卫生。常常加班，没有加班费。
作为我的第一个读者，知道我陷入瓶颈后，阿林敲了敲我的脑袋，说，别愁了，再愁下去，这头茂密的头发可就可惜了。这就是没有书房的弊端，总容易被打扰。我说，能不能别闹了？她黏到我身上说，我能让你不那么痛苦。我把她推开，摆摆手，小说卡壳，不想搞那些，越是这种时候越要远离女人。给我一点私人空间，让我好好查点资料，构思构思。她说，你想到哪儿去了？真是不识好人心。我说，你要真好心你就别打扰我。她挤到电脑边，坐在椅子上，说，我问你，我什么时候打扰过你？我点起烟，坐在床沿，没说话，被她如此一闹，思路完全打乱，倒不如休息休息。她滑动鼠标，一边看一边摆头，你写得不对，你在逃避细节，好不容易写了一点，还那么假。我叹了口气，微笑看着她，表示无可奈何。她把椅子转了对着我，勾勾食指，给我一个笑容，说，来，亲我一口。
于是她给我说了一个人。
此人耽于幻想、多愁善感。阿林评价他，有诗人气质。有一次下雨，他提前请了假，就为请阿林喝酒。进门和老板娘芳姐打了个招呼。芳姐挺友善，说，浩浩的朋友就是我的朋友，今晚的酒算我请你们的。在二楼一个靠窗位置坐下。浩浩说，我天生木讷寡言，不太合群。酒吧待过好几家。第一家，规模不算小，有乐师，设备全，让我当主唱，和一兼职大学生交替演出，也算是给我机会。不过，我不屑排练，没唱几次，人家不要了。后来找就找规模小的，没有乐师，一个人在台上，抱着吉他，客人点什么唱什么，反而觉得轻松。被挑事儿的客人轰多了，面子上挂不住，自尊心受伤害，唱不下去，又得换。最后来到芳姐这里，让我做服务员。我说我可以唱。芳姐给我机会，说，酒馆小，没招过歌手，没有专业设备，放手让你干一次，看表现，歌声留不住人，你收拾东西走吧。一开始，虽然没人轰我，但效果也不怎么样。正好有几个大学生给人过生日，提前给我词儿，要我代表酒吧送祝福。这事儿以后，芳姐说，唱吧，图个氛围。马马虎虎唱到现在，生活勉强滋润。
他只上过一半大学。大二那个暑假，空气似乎比往年更加沉闷，在他看来，每一个日子都是煎熬。茶不思饭不想过了一个月，他决定退学。父母好说歹说，没有回旋的余地。这是他唯一一次叛逆。你喜欢下雨天吗？他突然问。阿林没反应过来，啊？他说，我喜欢下雨天，小时候总觉得雨下得大了，学校就会给我们放假。高中以后，下雨我喜欢坐在窗边，拨着琴弦，陶醉地唱歌。阿林开玩笑说，因为雨太大就不上学的不是小学生，是大学生。他说，以前没觉得，现在才发现，城市的雨比乡下的雨更酸，更具腐蚀性。阿林低头抿酒，不时看看他翕动的嘴唇，不能想象他描绘的一切：下雨前斑鸠的鸣叫，林中黄麂的身姿，清晨路上的野猪脚印。但阿林觉得很美好。临别，他要送阿林回去，阿林不让，说，下次来了，我就坐下边，听你唱歌。
此外，阿林还给我说过另一个人。
这个人，每天都要到茶馆坐坐，一个人待在角落，不喝酒不喝茶，抽三根烟，抽完就走。离开时低着头，步伐缓慢，像一具丧尸。过去和他搭话，他像聋子一样，看也不看你一眼。时间久了，茶馆上下都认得他，知道这是个没钱的家伙。为了赶他走，大家轮番上阵，好言劝说。然而这把他惹恼了，在茶馆闹一场，最后让警察带走的。隔了一段时间，他又来了，自顾自坐到原处，不定抽多少烟，总是突然离开，步伐急促，像是家中起了火。他给阿林讲过一个故事，阿林转述给了我，我转述给各位读者。
我每个周至少找一次小姐。就一个。熟络之后，算半个朋友，价钱上也有了优惠。第一次到我住处，她找了好久。我那地方，地势复杂，又是晚上，黑灯瞎火，一路上她都提心吊胆。我等了许久没等到，打电话询问，她说走到半路，克制不住恐惧，又折回去了。这是我没考虑到的，一个女孩子家，害怕也正常。我问她白天都做什么，她说白天大多在补觉，于是我提议，让她第二天再来。她没理我。次日，我发了几次消息，没得到回复，打了几通电话，那头声音软绵绵的，说在睡觉。眼看没希望了，我着手联系别的小姐，价格都谈好了，她突然回复我，醒了，我得化个妆，然后再去吃点东西。我想了想，给说定价钱的那边说了声抱歉，问她，什么时候能过来？她问，你很急吗？我说，不急。她说，这会儿太阳大，不想出门，六点过来。我说，行。时值仲春，六点擦黑，下班的人陆续归家，有的屋子传出炒菜声，有的屋子有女人粗俗的叫骂，还有巷子里孩子玩耍时的叫喊声，囤积了一天的生命气息，都在那个时候迸发出来。六点多了我还没等到人。问她来没来，她回答，你说我来没来？你住这是什么破地方，导航都找不到，巷子倒是穿了一条又一条，我还以为自己走到哪个迷宫里去了。我说，你可以给我打电话。她说，找这么久，一肚子火，你要不给我打电话我都打算回去了，还给你打电话？我说，描述你周围。她抬头看着两边老旧的外墙，说，都一样，我怎么描述？我说，换地方，有特点的地方。沉默了一会，她说，行了，正前方有个卖卤味的三轮车。我说，那就是了。她说，是什么？我说，你等着，我来接你。
我那间屋子十平米左右，一张床差不多就把空间塞满了。一户邻居搬走，剩下一张破桌子，我搬过来，把床推了靠墙，勉强能插进空处。进来时，她的瞳孔放大一圈，眉毛微微一皱，一副欲笑不笑、欲哭不哭的表情。嘴巴张了张，没说什么又闭上了。我看了看泛黄的被子和床单，理了理，撕了几张草稿纸铺上去。说，没凳子，将就坐一下。她犹豫一下，捋了捋裙子，坐下去，似乎一切准备就绪，就等我了。我在她对面，靠着墙，递给她一支烟。她摆了摆头，好奇地看了一眼桌上的相片：男人穿得干净正式，一脸幸福的笑容，旁边一个女人抱着一个婴儿。她说，这是你？我瞅了一眼相片，淡淡回答，是。逼仄的空间里，虽然开着电扇，还是抵挡不住一团又一团升腾的热气，热得人内心焦躁。我看她早想离开了，就问，洗个澡吗？她说，有地方洗吗？我开了门，指了指走廊尽头。洗完澡，她坐着玩了一会儿手机，突然抬头，问，还不可以开始吗？我说，已经开始了。哦，快一点。她恍然大悟一般，把手机放在桌上，动手就开始脱衣服。我制止了她，说，陪陪我就行。
“你说，这个人是不是很特别？”阿林说到这里笑了。
“是。”
小姐哭笑不得。既然收了钱，那就按客户的要求来，只是不知要坐多久，便开宗明义，半个小时就走。他说，不用那么久，十分钟就够了。半个小时后，拿着最初议定好的钱，小姐走了，走之前不忘告诉他，以后没人说话可以再找她。
其实，他很会聊天。民间传说、奇闻怪谈、名人轶事、军事政治、艺术哲学等等，可谓信手拈来。自从和一个客人谈过康德以后，店里的人，无不对他刮目相看。老板娘给他泡了杯茶，正式邀请他做茶艺师。店里谁不明白，顾客以上了年纪的人为主，人家吃的盐比你吃的米还多，小姑娘嘴巴再会说，有的就不吃这套。人家明白得很，自己是来喝茶的，是来下棋的，是来找几个志同道合的朋友谈天的。有时候，大爷的钱也不好赚。可是他行。小姑娘不在行下棋，他会，象棋围棋，能下一天。让人家赢几局，即便一句话不说，也比小姑娘卖萌强得多。面对老板娘的邀请，他说，抱歉，我不给人打工。阿林说，你猜猜他多大。我说，猜不出。她说，才三十一，看着得有五十岁。我说，显老。她说，你知道他以前是干什么的？你一定猜不出来。我说，知道我猜不出来还让我猜。她说，他曾是一名语文老师，难怪知道的那么多。有个三岁的孩子，刚上幼儿园。和妻子离婚后，不声不响离家出走了，至今没回去过。我说，语文老师？她说，是不是也很惊讶？我笑了笑，说，不惊讶。
下过一场雨后，窗外的植物被吹得飒飒作响，阴云阵阵的天空偶尔还会传来一声闷雷。阿林因为淋过一场雨，发了烧，已经在家休息三天，裹在被窝里，从早到晚看剧，吃饭喝水都要我送，脾气也大了不少。那天写得顺手，忘了做饭，于是叫阿林一起下楼，走吧，再瘫下去，你就真成废人了。她目不转睛看着手机，说，废了才好呢。这不过才几天，我就耍疲了，班都不想上了。我说，班可以不上，饭不能不吃。她说，你当谁都是你，不上班拿什么吃饭？我说，你还是有点思想觉悟嘛。她说，你叫我吃饭，我只当你怕我饿着，敢情只是要拐弯抹角挖苦我。我说，真关心你，走吧。她翻了翻身，算了，不想动，你给我带点，青椒肉丝就行了。我在床沿坐下，说，当然没问题，不过你要帮我一个忙。她随口回答，什么忙？我说，我先问你，那个语文老师，叫什么名字？她说，哪个语文老师，我怎么不知道？我说，还能有谁？没钱喝茶，天天泡茶馆，赶都赶不走那个家伙。她说，你要不说我都忘了。我说，你不是说他是常客吗？她说，我差点忘了他以前是语文老师。我说，他叫什么名字？阿林瞪我一眼，你问这个干嘛？我说，问问。阿林说，不知道，就说姓刘。我说，帮我约约他，有时间到我这里来，白天晚上都行，最好晚上来，我做晚饭给他吃，请他好好喝两杯。阿林突然笑出了声，说，你这人可真奇怪，非亲非故，干嘛请他吃饭？我说，你别管，你不懂。阿林说，行，不懂，不管，所以你也别找我，要约自己约。我说，行，我明天就去你们店里。阿林把手机搁到一边，说，你还真要请人吃饭？我说，你以为有假？她说，算了，算了，我明天上班去，他要在我给他说说。
