洛镇的冬天来的特别早，在别的地方还享受着秋季带来的凉爽时，洛镇上的人们早已换上了针织毛衣。不过那只是对有钱人家而已，贫穷人家的孩子只得往薄而像纸的外套里多加两件短袖。

    清晨的胡同，显得格外清冷和寂静，这胡同大门铁栏已经锈迹斑斑，每当人来人往推动它时，它总会发出咿呀的声音，听着让人心烦意乱。

    早上天还是灰蒙蒙的，铁门在这时发出“咯吱”一声响，扰了胡同的寂静。早起做饭的徐姨从阳台探出头去，看到住在隔壁的中年妇女像往常一样，穿戴严实，手里拿着笤帚早早出门了。

    住在胡同的人们都说那个扫地的女人和她的孩子是怪人，从她们搬到胡同那天起，就从来没有看到过小孩出过门。并且房间隔三差五就从里面传来孩子的尖叫、碗碟的破碎声、以及还夹着一丝女人的哭泣，没人知道这间不足十平米的房间里发生了什么，只有在平日聚集时，好事的人总会在背后讨论这间房子里的“妖魔鬼怪”。

     而关于那个女人，胡同里的人只知道她是一名清洁工，每天清早锁门出去，傍晚回来，那女孩却一次也见她出过门。

     一天傍晚，女人家中又传出东西破碎声，这次声音愈演愈大。周围的人都聚集在她家门口，耳朵使劲贴着生锈的门，企图从里面听到她们想听的。围观的人中不知是谁推了一把，门咣当一声开了，众人才意识到门没关，而眼前一幕却更让人大吃一惊。

     屋里一面狼藉，地上坐着那中年妇女，而她怀里紧紧抱住那个“神秘”的女孩，嘴里还在叫着：“苗苗乖，苗苗乖，妈妈不痛” ，蓦然一看，小女孩嘴里发力咬着那女人的手，鲜红的血从女人手臂上缓缓留下来，像是给女孩嘴上抹了口红，而那女人却始终一动不动。

     围观的那群人也从最开始的吃惊渐渐转变为沉默……

     房间里只漂浮着那女人的安慰声

     第二年春天，太阳高照，女人不知从哪里弄到几株蒜苗秧，自己一个人在院子里捣鼓着。低头刨土间依稀听到她在念叨着：“苗苗，苗苗，妈妈希望你能像这蒜苗一样长的又绿又旺”，那人眉眼间满是期盼，充满着希望。

     也是这一年，房间的小女孩已是一个刚满七周岁的癫痫病患者……