每个星期天,都是因因最难熬的时候,一整天的形体训练简直就是摧残生命。 每晚的基本功,从一开始的哭闹,到最后的妥协,再到后来的习以为常,因因对舞蹈几近无感的时候,大家都夸她跳得好,夸她基本功扎实。按着严格要求长大的因因,自然长得高挑挺拔——当然,人们忘不了加一句基本功扎实。每当这时候,因因妈妈就抑制不住内心的骄傲满足而满面春风的笑着,一边笑一边客气地说:“哪里,哪里,女孩子嘛,小时候让她学舞蹈,也只是为了气质好一点。没想到我家因因也争气,是孩子自己争气。”
在单亲家庭长大的因因,从小很乖。当妈妈把小小的因因送到全市最好的舞蹈老师那里时,因因的生命噩梦就开始了,爸爸妈妈分开时,小小的因因似乎明白什么,也跟着哭泣的妈妈难过了好几天。但接触舞蹈后,因因宁愿爸爸妈妈分开十次,也不想跳舞。小小的因因开始学着伪装,当然她那时还不知道什么是伪装,只是为了讨妈妈开心,不想让妈妈难过。每次吃饭的时候,妈妈都要说一堆爸爸如何辜负她的事情,因因都能倒背如流了。长大一点的因因,进入青春期,比别的同学敏感而成熟,偶尔她不想听妈妈给她念叨那些陈旧的老故事,妈妈就开始埋怨,说为了养活因因,一直单身,吃了多少苦,受了多少白眼,流了多少泪,你怎么是个白眼狼。于是因因木木地坐着,不说话,脑子早飞走了。如果不这样,因因简直要疯掉了。
尽管因因在单亲家庭长大,但因因妈妈在学习方面,永远是给因因最好的条件,可谓孤注一掷地全心全意地付出着。所有人都觉得因因妈妈真的是个贤妻良母,也说她前夫不懂珍惜,不然这该是多么幸福的一家人啊。每每这时候,因因妈妈的内心就升腾起一股豪情壮志的悲壮。但知道内情的,也知道她曾经是如何虐待因因爸爸的,一言不合就动手,一不开心就辱骂。就算是自由恋爱,哪个男人能受了这气啊。微妙的是,她在外人面前很温柔,在因因爸爸面前却常常失控成一枚泼妇的样子。结束是幸福的开始,因因爸爸做了选择,这时因因妈妈才反应过来,但已经来不及挽回。
憋着一口气的因因妈妈,把所有的希望都压在了因因身上。她苦恼、开心、难过、喜悦时,都给因因倾诉,当然大部分时候是悲伤多一点。小小的因因在刚学会写自己名字的时候,就承担起了倾听的责任。事实上,因因的压抑,她妈妈一点也不关心。天呐,有一个爱诉苦的母亲(父亲),是多么悲伤的一件事啊。
小小的因因,一路被妈妈打造成优秀的舞者。终于进了省歌舞团。从小目睹爸爸和妈妈的争执,以及妈妈一个人养活她的艰辛,使得因因对婚姻充满了畏惧。最近要排大型历史歌舞剧——大唐盛世。她的搭档,北京来的一位优秀的男舞蹈老师,对她提出了质疑。论体型,基本功,她没问题,但她的眼神是空洞的,麻木的,没有温度的,没有内容——这对一个舞者是致命。眼睛是心灵的窗户,一部好的歌舞剧,眼神的力量支撑起整部剧的灵魂了。在一次次的交流中,这位男老师,发现——因因的问题出现在生活里。从小母亲对她的期待,控制,以及早早把她当作大人一样,向她诉苦。她的内心承受了太多,于是因因本能的选择逃避。走向另一个极端,空洞。
男搭档开始同情因因,他对因因充满了好奇,同时也有了想保护她的欲望。他们开始恋爱,一切是那么美好。因因看到了小时候失去的童年。
当因因告诉妈妈,她想和男朋友结婚,然后去北京生活时。因因妈妈虚弱地直接躺在沙发上了。缓了缓说,我当初为了你,一直一个人到现在,我把你培养出来了,你翅膀硬了,如今你这个白眼狼,要远走高飞了,你走吧,不,你不能走,你休想——因因,你不能走,妈妈就你一个女儿,你怎么忍心不要妈妈。说着,就哭起来。
对这个腔调,这个哭腔,因因真的是太熟悉,同时也是厌恶至极。
“妈,够了,你的婚姻失败了,难道要我永远不要嫁人,陪着你吗?”因因一口气说完,站在那里浑身发抖。
“啪”,因因妈妈上前一步,想也没想,给了因因一巴掌。
母女俩愣了,抱头痛哭起来。
二十多年,她们彼此克制有加,哪里有过这样大的动静。因因虽然浑身发抖,但内心却异常地轻松舒畅。这些年,妈妈不断给她吐苦水,处处要求她,控制她,她真的受够了。她是一个人啊,她要有自己的选择和道路。压抑了太久太久。她内心为刚才对妈妈说出那样刻薄的话感到抱歉,却更清晰地看到,妈妈确实老了,她也长大了。
是的,早该长大了。
有些人用一生的时间去治愈童年,有些人却童年的力量去治愈一生。当我们把自己的苦难强加给别人的时候,就已经是在造孽了。担起自己的情绪,担起自己的责任,喜怒哀乐是自己的事,永远不要滥伤无辜。——就算不积德,也不要随便造孽。
《跨越自己》
汪国真
我们可以欺瞒别人
却无法欺瞒自己
当我们走向枝繁叶茂的五月
青春就不再是一个谜
向上的路
总是坎坷又崎岖
要永远保持最初的浪漫
真是不容易
有人悲哀
有人欣喜
当我们跨越了一座高山
也就跨越了一个真实的自己