我来北京一年了，一直和王先生住在六环外的一个合租房里。

虽然房间小，但好在我们也没觉得这会影响正常生活，毕竟在北京，租得起房就不错了，谁还奢望“宽敞”呢？

我是个早睡的人，一般十一点就准时上床。睡觉很浅，王先生总爱打趣说我像松鼠，掉一片叶子都能醒，而他自己像死猪，雷都劈不醒。

每次他说这话我都笑得前仰后合，虽然他也有点夸张，但我确实是一点声音就容易醒。

昨天晚上十二点，我刚刚入睡，就被“咚咚咚”的脚步声惊醒。

接着就是一声门响——“砰”的一下，把我从半梦半醒的状态硬生生拉了出来。

有人在公共区域走动，然后是厕所哗啦啦的水声，热水器“嘶嘶”地响，层层叠叠，全往耳朵里钻。

我闭着眼睛试图继续入睡，可没用。

我躺在床上，睁着眼看天花板。一开始是烦，后来是彻底清醒。

这样的夜晚，不是第一次了。

尤其是深夜，最难熬。

明明隔着门，可只要外面有一点动静，我们这边就能听得一清二楚。

有人洗澡、刷牙、咳嗽、说话、关门……都像在我耳边上演。

有时我会忍不住想：“这个点都这么晚了，他们会不会觉得吵到别人了？”

但想来想去，我还是没开口。

不是怕尴尬，是知道，在合租的房子里，你根本没有资格要求别人安静。

你甚至无法去评判别人的生活方式——她晚饭吃得晚、她喜欢夜里洗头、她或许刚刚下班肚子饿……这都不是错。

错的，只是我太想要一点属于自己的安静空间。

可偏偏，这种“想要”，在北京，是最奢侈的东西。

我偷偷查过周边的单间一居，最小的那种，一张床、一个厕所、阳台改的厨房，租金都得七八千。

我看了看工资单，只能默默关掉页面。

“合租就得忍。”王先生说。

他不是不理解我，只是他清楚，我们现在，除了忍，没别的选择。

后来我学会了睡前放有声书，定时关闭。有时候能顺利睡着，有时候刚睡着又被吵醒。

最严重那次，我半夜一点醒来，一直到凌晨四点还睁着眼。那天早上还要教课，六点起床，整个人像在梦游。

我一边刷牙，一边想：为什么我只是想睡个好觉，都变得这么难？

合租生活带来的，从来不止是房租的便宜，还有满满的“共用”现实。

厨房共用，卫生间共用，垃圾桶共用，连情绪都像是共用的。

别人的生活方式和我的作息互相碰撞，在一个叫“生活成本”的壳子里，谁也无处可逃。