去年清明节，我做了一个采访，题目是《当孩子问死是什么，你如何回答》。
那次，是我30年来，第一次认真去思考，死亡。
当时我在朋友圈留下了这样的文字：
“人们为什么要去扫墓？父亲去世25年了，我从来没给他扫过墓，我甚至不知道他的墓地在哪儿。家里人为了保护我，对父亲的事几乎只字不提。但我想，如果有一天我不在这个世界上了，我是希望孩子避讳我的死亡，还是怀念我在生时对她的爱呢？不需要太多，一年有那么一天，她能够来到我的墓前，告诉我，因为我给她的爱，让她拥有了幸福的能力，足矣。”
对于难以启齿的事情，人们总是喜欢逃避。比如性，比如死亡。但是，每个人都将有面对它的一天不是么。《coco》，便是用一部电影的时间告诉了我们，死亡，是什么。
1. 《coco》展示了一个温暖的亡灵世界
我们不喜欢提及“死亡”，几千年的华夏传统告诉我们，“死”，是一个特别不吉利，特别晦气的词。好像从嘴里蹦出这个字，自己就会马上死掉一样。
然而《coco》里面的亡灵世界，是五彩缤纷的，美丽得像童话王国。那里的人甚至比在世的人还要热情奔放，善良勇敢。在那个世界里，也有节日，有音乐，有家庭，有流浪。唯一不同的，是他们已经变成了一堆骨头的肉身而已。
这样长相的人，我们一般称作僵尸，骷髅，或者，鬼。我们会用“阴曹地府”来形容亡灵的世界，这个词的每个比划都透着阴森、恐怖。
我们害怕死去的人再回来，老人说，死人回来，是来勾魂儿的。即便死去的是亲人，谁又愿意被勾走呢。所以我们选择逃避和遗忘。但是我们从未想过，我们忘了他们，他们会怎样呢？
影片中让我印象最深刻的一句话就是，当世界上再没有人记住你的时候，你就会永远消失了。这叫做“Final death”，也就是，死透了。
当看到埃克托的老朋友消失的时候，内心真切的痛了一下。不论他是一个怎样的人，都是值得被记住的吧，哪怕一年只有那么一天也是好的。
2. 愿每一个逝去的灵魂都有一个coco
看电影的时候，总是忍不住想起父亲。
父亲是在我六岁的时候，一次工厂意外中，去世的。
父亲去世后的前几年，每年过年的时候，我和母亲还会为父亲烧纸，告诉他我们一切都好。
后来有一年，因为环境污染严重，国家禁止了烧纸这项活动。于是我们很积极的响应了号召。虽然过年的时候还是有很多人偷偷的烧纸，但再也没了我和母亲的身影。
时间久了，烧纸变成了一种形式，而烧纸时的倾诉，也变成了一种尴尬。
这场禁令更像是给了一个放弃这种形式的借口，对于我和母亲来说，也好像是一种解脱。
如果，每次烧纸父亲都能够出现的话，那么，他顶多看到了我15岁的样子。
如果，只有在墓地烧纸他才能出现的话，呵，我在他心里可还是六岁呢。
时间越久，能够想起父亲的次数就越少。不知道他在亡灵的世界里，会不会偶尔身体也会闪一闪黄光，也会因为在世的我不再想起他而痛到倒地。不知道当他想回来看我的时候，会不会因为家中没有一张他的照片而寻路无门呢。
本应是他的coco的我，却差点把他忘的一干二净了。
前两天，参加一个家庭聚会。聚会的名义是“纪念来北京的四十周年”。聚会的发起人是女儿的太姥姥，一个75岁的精致的老太太。
席间，老太太很感触的说：“这40年，我失去了3个人，换来了6个人。谢谢你们的一路陪伴。”
老太太失去的三个人我不清楚都是谁，但我替他们感到高兴，因为他们还被深深的记得。
她是一个合格的coco。
愿每一个逝去的灵魂，都有一个coco。
