01
赵樱拖着疲惫的身子回到家，已经是晚上9点了。
她推开门，只见客厅里，老公窝在沙发上紧盯着手机屏幕，四岁的女儿丫丫正对着电视动画片出神。
厨房飘来了油烟味，婆婆探出身子，脸上堆起殷切的笑：“快洗手吃饭！”
赵樱放下包，在丫丫脸上亲了一口，将她抱到儿童餐椅上。她的目光扫过餐桌，辣椒炒肉泛着红油，麻婆豆腐撒着花椒粉，连凉拌黄瓜都拌着小米辣。还没吃，她就感觉到胃已经在灼烧了。
她吃不惯辣椒，婆婆是知道的。但五年的婚姻，她早已经习惯了。
她刚坐下扶起碗，婆婆举起手机凑到她老公面前：
“你表哥家添了个大胖小子，可把你大姨高兴坏了，天天在家庭群发视频，瞧把她得意的。”话音未落她突然转向赵樱，“哎，我什么时候也能抱上孙子？”
“我们有丫丫就够了。”她舀了一勺豆腐，从嘴里辣到胃。四十岁的身体已经禁不起折腾了。
“女儿终究是别人家的。再说，我这也是为你们好。都说养儿防老，有个儿子，你们老了也有个依靠。”婆婆苦口婆心地劝。
“高龄产子风险太大，我可不想冒险。”赵樱轻笑。想起四年前月子里婆婆的指桑骂槐，她瞬间觉得碗里的米饭硌得她喉咙生疼。
婆婆满脸不悦，没再接话。后来婆婆经常有意无意地在餐桌上提起生孩子的事情，赵樱都没当回事。
02
过了不久，一个寻常的早晨，赵樱在刷牙时突然感到一阵恶心。她扶着洗手台干呕，冰凉的水汽扑面而来。
心下一沉，她默默算了下日子，例假似乎推迟了快两周了。一个不好的念头浮了上来。
她翻出备用的验孕棒，测了下，清晰显示两条杠。
“不可能……”她喃喃自语，又接连拆了两支验孕棒，结果依旧是两条杠。
她开始心慌，每次事后她都按时吃避孕药，怎么还会怀孕？混乱中，她奔向卧室，拿出避孕药看了下，不知何时，避孕药已经被换成普通的维生素。
她拿着药瓶冲到丈夫汪盛面前对质，声音激动而尖锐。婆婆闻声赶来，面对赵樱的质问，竟一脸坦然地说：“你别怪汪盛，药是我换的。”
“你为什么换掉我的药？我早就说过，我不生了！”赵樱气得浑身发抖。
“赵樱，你不能光想着自己，也得为我们家想想！”婆婆理直气壮。
“这是我的身体！我有权决定生还是不生！”
“你怎么这么自私！”
极致的愤怒让赵樱失去了理智，她一把将婆婆推出房门，狠狠将门摔上。
门外，丈夫汪盛敲着门劝道：“我知道你不想生，可我们做子女的，有时候也得体谅一下父母的感受……”
“滚。”每一次冲突，丈夫总是毫不犹豫地站在婆婆那边。她闭上眼，四年前那次产后漏尿的噩梦再次浮现。
那时，她连咳嗽都会失控，在家休养却时常遭到婆婆的嫌弃。
有次自己在公司的季度总结会上汇报工作，忽然身下一热。那一瞬间，会议室里所有的声音都消失了。
她脑子嗡的一声，脸颊像火烧。好不容易把汇报讲完，她逃进洗手间，反锁隔间，蹲在地上，无声地崩溃。
晚上回家，等女儿睡了，她才敢跟丈夫说起。丈夫正对着电脑打游戏，头也没抬：“多大点事？用个护垫不就行？哪个女人生完孩子不这样？”
轻飘飘的一句话，将她所有的委屈、羞耻和痛苦彻底堵死在心里。
从那一刻起，她就下定决心，绝不再生孩子。
因为所有的痛苦只能自己承担，身旁最亲近的人，根本无从理解，也毫不在意。
03
赵樱最终还是去了医院。她已下定决心，这个孩子不能留。
然而，就在手术前，婆婆和丈夫急匆匆赶来，硬是将她从医院拉了回去。
赵樱回到家，客厅里烟雾缭绕，公公和大伯像两尊审判官似的坐在沙发上，气氛很窒息。
见她进门，指责便如冰雹般劈头盖脸砸来。
公公沉着脸，吐出一口烟圈：“你是我们花了十万彩礼买进来的。既然进了这个门，就是汪家的人。你的肚子，不归你一个人管，你说了不算。”
大伯翘着二郎腿，语气轻蔑：“女人的责任就是生儿育女。别仗着自己读了些书，就忘了根本，做人不能太自私。”
婆婆见状，立刻在一旁抹起眼泪，哭诉道：“小樱啊，你行行好……左邻右舍都有孙子，就我们家没有，我跟你爸出门都直不起腰，脊梁骨都要被人戳穿了！”
那些话，每一个字都像针，扎在赵樱心上。
最后，丈夫走过来，握住她的手说：“就这一次，咱们赌一把，说不定就是个儿子。”
“对对对，说不定就是个儿子。”婆婆像是抓住了救命稻草，连忙附和。
赵樱抬头看着他，眼里充满了泪水。她知道，这不是商量，而是通知。
04
怀孕的日子，成了一场漫长的凌迟。
孕早期是翻江倒海的呕吐，熬到第四个月，剧烈的腰疼又缠上了她，连夜晚翻身都需耗费全身力气。
频繁的起夜让她开始失眠，每一个白天都昏沉无力。她数着日子，只盼着这场刑期早日结束。
随着腹部日渐隆起，婆婆按捺不住，托关系找人，硬是带她去查了胎儿性别。
当得知是个女孩时，婆婆的心凉了一截。
当赵樱拖着沉重的身体诉说怀孕的痛苦，婆婆总是不耐烦地搪塞：“女人都是这么熬过来的，忍忍就过去了。”
往日的照料不见了，取而代之的是刻意寻衅和无端指责。
有一次，赵樱在和婆婆的争吵中，不慎从楼梯上摔了下来，当场昏厥。被紧急送到医院时，孩子没保住。
婆婆从医生那儿得知，流掉的那个孩子是男胎。她懊悔不已。
而从鬼门关挣扎回来的赵樱，算是看清了一家人的嘴脸：在这个家，她只是一个生育的工具，根本没有人理解她。
手术虽然保住了他的命，但子宫受损，几乎很难再怀孕。
05
无数个夜里，她从噩梦中惊醒，下意识去摸那空洞的小腹。
丈夫的耐心耗尽，看她的眼神里只剩嫌恶。
婆婆更是毫不遮掩，当着亲戚面指责她：“一只不会下蛋的母鸡，连个儿子都保不住！”
赵樱不再哭了。她安静地看着他们，心里的某个地方慢慢变硬。
终于有一天，晚饭后，她收拾完碗筷，走到丈夫面前，轻声说：“我们离婚吧。”
丈夫愣住了，婆婆当即大骂，可赵樱没有退缩。她知道，离开这里，哪怕前面是刀山火海，也好过在这里窒息而亡。
离婚后，赵樱带着女儿搬进了一间月租八百块的出租屋。房子破旧，墙皮斑驳，但很安静。
她去面试了十几家公司，终于找到一份电话客服的工作。工资不高，却足够养活她和女儿。
每天最幸福的时刻，是下班回家，女儿扑到她怀里，奶声奶气地喊“妈妈”。
晚上，赵樱看着女儿的奶呼呼的小脸，常常轻声对自己说：“没关系，一切都会好起来。”
是的，这就是赵樱的生活。她失去了婚姻，却在废墟之上，找回了自己。
