和班主任的预言一样，高考那年我一败涂地。少得可怜的分数将我打入她口中的深井，我故意表露出无所谓的神情，不想让她看出我心底化不开的忧伤。
大约如今她早已将不好不坏的我遗忘，我虽不是考出高分给班里增光添彩的那个，却也没到差无可差的地步，因此毫无记忆点。像我这种书包里揣着手机的学生并不少见，我们在电子游戏和教科书不间断地切换中，提心吊胆地熬着高中最后一年。临近高考冲刺阶段，许是班主任和语文老师走得近，偶尔出言训斥时竟变得文绉绉的，她指着包括我在内的几个没考好的同学说，你们这种差生就是筛不掉的粗沙，随意被倒在某个无人问津的地方，那地方是你们了此残生的深井。她突然使用文明用语，我惊讶于这种崭新的改变，同时又觉得了此残生用得不妥，人生漫长，这才到哪儿。
实际上我也努力试着改变过，尤其对待她教的数学，我换过三个家教，都是名师，结果被浪费的时间和金钱像充足气的气球，鼓鼓胀胀，而分数却好似一根针，瞬间把气球扎破了。当我意识到失败已成定局，找个借口提前结束无意义的浪费是首选方案。
我仍记得进考场那日，各科老师在校门口站成一排，那个清晨多云，我却感觉被刺得睁不开眼。多年过去，每每看到水光潋滟的平常景象，我总想起当年，仿佛闪烁的波光是注视着我的眼睛。我还记得除去语文老师多说了些鼓励的话，其他几位一言不发，仅是对我露出怪异的笑。后来在街边推销员的脸上，我也见过类似微笑，之所以觉得怪，此刻想来，无非因为那是外热内冷的职业假笑。
成绩单是好友阿黄替我领的，她再多考两分，我们就分道扬镳了。少这两分的结果是，一所非重点大学朝我俩抛了个媚眼。她难以接受，哭了几声。我故作平静，和她分开后扎进酒吧干掉几瓶。酒入肝肠，我呆望天花板的一小块污垢，它慢慢扩散成一个圆圈，逐渐散成井口状。
像抽签那样，从屁兜里抽出叠成细长条的成绩单，看总分是下下签，单看语文成绩是上上签。我爱语文，这四个字被我写在除语文书之外的每本教材里，有时班主任经过，我故意展示给她看。此刻成绩单在手，我已做好暂时接受井中生活的准备。漫漫人生之路上，会有解我困境的贵人吗，我不敢想太多美事，唯恐物极必反。若注定没有，我便席地而躺，呆望井口处的一小块空白，从春到冬，感受无意义的生命日复一日流逝，最后枕着语文书长眠。
我所就读的大学地处偏远，许多学生毕业后以此为由，再不回母校。然而他们嫌弃的怎会是远，若是座金山，再远也要回。我常扪心自问，如果没遇见她，我会回来吗？
返校那日，爸妈决计陪我一起来，妈妈很怕这儿是个小型黑社会，像电影里那样互斗，白刀子进红刀子出。我劝她淡定，我们是法治社会。其实往往劝人容易劝己难，我也怕，但我想好了，如果有人让我下跪求饶，我跪就是，求饶等于求生，我只想活着。
车开许久，眼见两侧高楼被粗壮的树木一点点取代，道路越走越窄，低矮的小店越冒越多，我们仨心照不宣，快到地方了。车子颠簸了一小段，而后右转，左边有面红墙，我和导航几乎同时说目的地到了。我按下车窗，一片黄叶飘过，我觉得它是为我而落。
校园里随处可见迎接新生的标语，一个戴眼镜的女孩迎面走来，边问我是哪个系的，边热情接过行李箱。我说文学，她笑道一样一样，这一笑，露出满嘴牙箍。看着很正常，我心想，视线所及之处，没有打扮花里胡哨的大哥大和大姐大。热情的牙箍女明年要毕业了，问她有什么打算，回说考研。
舍友还没到，送爸妈离校后，我漫无目的的在校园闲逛。
这儿没有高层建筑，教学楼仅有两层。我仰着头，想起五年前送表哥去学校，那是我们城排前三的名校，后来听表哥说楼高二十多层，根本不敢从顶层笔直往下瞟，隔着窗也不敢。我嘲笑他好弱，再高我也敢看。表哥说再高的只剩下一个，我当然知道，x大嘛，全城第一。它就像躺在路上的钱，谁都想捡走据为己有，也仅是想想而已。
我曾是全家的希望，不管在哪个课外辅导班门口，准有家人等我下课。我一出楼门，零食和水全递上来，接着是各种询问，终结话题不出意外是关于考试。有一天暴雨，我猛一回头，后门的小窗口仅露出姥爷的脸，他指指黑板，示意我认真听课。那天他看错了时间，心急之下忘记拿伞，一路小跑赶来，浑身湿透了。
他已去世多年，这件衣服被我放在柜里，本想用来激励自己好好学习，可叹却是天天向下。我垂下头，不敢与天上的他对视。姥爷的名字里带着云字，如果他恰巧化作云，准会漂浮在我的上空。我又掉了几滴泪，自从他去世，我才确信“不思量，自难忘”并非古人的夸张之语。
我立在分岔口，正纠结走哪边时，一道绿光从旁闪过。说是光，是我一瞬眼花了，是个人，身穿浅绿长裙，背部微驼，手里捧一摞书，身上有股香瓜味儿。我跟上她，仿佛走入瓜田。上了个小坡再下来，眼前这幅画恕我哑言，一扇宽阔的落地窗里，齐整码放着多排书柜。我惊讶于这扇窗明亮的耀眼，而此刻秋色已至，懒懒的日光帮不上忙。
图书馆里都是闲书，班主任曾厉声说。是闲书，可我偏要看！这是冲不破嗓子眼儿的呐喊，彼时我懦弱无比，沉默的样子就像被暴雨打湿的钟表，心里有千百句话，却一声不响。果香飘出窗外，沁人心脾。我靠近些细看，见她还好书，笑盈盈走向最后几排书架。我恍惚记起历史老师提到的民族英雄，他们走在通往死亡的路上，面露祥和的微笑，据说这种笑是获得人生意义的意思。
书架上那么些名字，当他们出现在文学常识表里，我是熟悉的，而出现在此处，我只感到陌生。儿时住在姥姥家，姥爷读过一些书，他擅长讲故事，那些故事像花朵，盛放在我脑海中的春天。我接触闲书的时间很早，班主任如果知道，大概又会说这是我高考考砸的原因之一吧。但她不了解的是接触虽早，断交也快。自打邂逅了各种教材，它们成为我的家花以后，我就再没闻过路边的野花。我是中文系的没错，却只知道罗列书名，而不清楚具体内容。说来可笑，文学专业的我，除教材之外，没完整读过一本书。
开学第一周结束后，几位老师哪个有趣，哪个让人昏昏欲睡，我们心里已有数，接下来便是个人挑喜欢的课听听，不喜欢的干脆不来了。其中有位夏老师颇受欢迎，而她恰是那绿裙女，走路带风，瓜香四散。图书馆门口贴着教师借阅表，每月榜首都是她。
夏老师有句口头禅，她习惯提早几分钟来教室，有时把手里的书放在讲台上，有时紧紧攥着，在学生们中间穿来绕去。若是谁面前摆着书，她总要问一句“读什么书呢”，之后不等你回答，书名先被她叨念出来了。她会由此猜测你的阅读喜好，捎带手推荐些类似的书。
那时候我多么羡慕她，羡慕她能被人羡慕。这么说吧，我开始疯狂进出图书馆的缘由，正是因为她。我常常做梦，白天和夜晚都做。梦中我紧盯她的眼镜，两片玻璃写满诗。她坐在井里，一片片黄叶旋转着落下。梦与现实相反，我安慰自己，文学将带我出井，我将被我的崇拜者注视。醒来，口水浸湿笔记，桌旁待读的书已垒起好高。
入学第二周我办了借书证，办证的老师额头宽阔，手指修长。我忽现前，她正埋头读一本白色封面的书，读得满脸红润。“抱歉，打扰了”，我接过证想的是速速离开。我也的确走了，可没走几步又无故返回，愣在门边。她手托左颊，眉头蹙起，未被秀发遮挡的泛红的脸色渐渐由深入浅，怒色随之而来。这时谁若喊她，没准儿彼此都被吓到头脑空白。
说来可笑，我故意用指尖掐住借书证一角，兴许这样来往的人便能多打量我几眼。假如幸运的偶遇熟人，对方自然好奇这薄薄一片是什么，追问之下，便是我心心念念的揭秘时刻。我放慢脚步，双眼直视前方，假意心无旁骛地往前走，实际上每张与我擦肩的脸都被我看得清楚。我至今记着，是那无数幅陌生面孔护送我站在了图书馆门口。尽管我知道此刻的沮丧是自找，我却仍感到沮丧，可能也有点儿不敢冒头的羞愧。
“怎么不进去，”身后响起沙哑声。
我来不及扭头，她已抱着一摞书走到还书机前。我想起小时候每到过年，姥姥家院子里挤满了人。姥爷总要从柜橱里端出摞得高耸的碗，抱在怀里笑呵呵地朝我走来。她还好书，又滑入书柜间，这个侧脸我当然认得，是夏老师。那几本被还掉的书，立在旁边的推车里，其中一本昂首挺胸，仿佛唤我过去。《静静的顿河》，我喃喃道。这本是下册，查了查，上和中还没被借走。按指引找过去，果然他俩紧挨彼此，似在说“我们永不分离”。我略微用力抽出一本，就见洁净的封面上写着“肖洛霍夫”。这名字我熟，从前一直顺口记成肖霍洛夫。怪只怪他不是高考必背作家，而我又偏偏马马虎虎地记住了这个一带而过的名字。旁边是沈从文的《边城》，我读过节选，女孩名叫翠翠，这次肯定记对了。
犹记那日我佯装选书，一排排书柜蹭过去，怪事儿，人呢？我快步往后退，又左右扫视一遍，还是没人。“人呢？”我轻声问空气。它开不了口，却能用飘来的瓜香为我指引方向。就在墙边座椅那儿，有一小块绿色正是她。她一页页翻着书，仿佛是风在一页页吹。这种速度我唯有吃绵软的草莓蛋糕时出现过，一口一口，停不下来。她定是喜欢绿色，晴天浅绿，阴天深绿。绿色也懂她，仿佛知己，从不抢眼，只与之平分秋色。
我收回目光，它又凝在馆长头顶。馆长发顶凌乱，发色乌黑。顺着我的视角刚巧能看清，他在读一本字典大小的书。他纤细的手指似藤蔓，将这个小而胖的宝宝缠绕住，护其安稳。那张祥和的脸上，露出从未遭受荆棘的宁静。
我倚靠窗台，嗅嗅用肥皂洗过的窗帘，怀着奇怪的窃喜，轻轻翻开《边城》。我的内心静谧亦安宁，全然忘却了昨日与未来，或者说无论曾发生、将发生什么，都不紧要了。馆内除我们仨再无旁人，我竟感到这里站满了人。图书馆只等爱书人前来，如果没有，空空荡荡又何妨。书与书相互为伴，被冷落的总不会是它们。
次日课间，几本新借的书摆在面前，书签小憩了会儿，正做梦呢，又被我翻书页的动作惊醒。
夏老师踩着上课铃，哼着小调进来，也不讲话，只顾低头抿嘴笑。“有什么喜事吗？”前排的女生问。她“啪”一声将手里的书拍桌上，五官像要被拧出水来。她鲜少有如此大规模的表情，我几乎认不出她。前排女生像被传染了，扭过脸不解地看看我们，五官竟也皱成一团。
“你们，你们，我推荐你们看这书，王鼎钧的《关山夺路》，王先生的四部曲之一，我读完一抬眼，天亮了。”说罢，她脸上或深或浅的褶子，慢慢被一只隐形的熨斗熨平了。我这么形容听起来恐怖，可又想不出更贴切的说法，我是想说那个我认识的她回来了。这本书两年后我才读到，假如她推荐的书我全部买下，那么在此之前须得先买套房，至少先租间房。常常是逛书店偶然看见某本，才想起她曾力荐，若是没看着也就想不起了。
“那是什么书？”她像飞鹰盯住猎物。没等我回答，便道：“是《边城》吧。”说着顺便用眼睛盖了个“已读过”的章。我失了神，竟隐约瞧见几个字被她嚼在口中，似是被写成各种字体的“文”。
“这本是什么？”她向前探探脖子，前排女生抢先答：“胡兰成的《前世今生》。”两人相视一笑，活像在对某个暗号。她说：“胡兰成文笔雅艳，值得一读。”又问：“你们平时喜欢读谁的书？”张爱玲？鲁迅？还是谁的？我不敢开口，只因读的不过是节选而已，谈不上喜欢。整间教室仿佛仅我一人，静得使我发慌。我在心里祈求谁能吭一声，哪怕是声咳嗽。又憋了会儿，终于有声响了，是声轻叹，从讲台传来。
我曾听家中长辈提过一个叔叔，被人笑作无书不啃的“书虫”。并非我从小怕虫，对各类虫宝宝心存芥蒂才不喜欢这个称号，而是我总觉得读书人是可爱且自由的，把他们比作风或云多好。夏老师便是一阵柔绿的风，或一片冷绿的云。
那时她30来岁，我不知道同龄人有谁如她这般嗜书。常常是她推荐了某本书，捎带手再告知此书在图书馆的具体位置，比如“A柜三行中间”。起初我们不信，日日跑去验证，两周后就没人去了。她有个习惯，与人对视时目不转睛，看得对方眼神乱晃，心里阵阵发慌。我先前也慌，渐渐把她的习惯当作自己的习惯后，也就不慌了。她是把人视为一本书，要将每个字都刻入记忆。
有时翻开她推荐过的书，一字一字竟忽然幻化成片片绿叶，飘远天际。我的四面是水滑的墙壁，头顶是她伸进来的手。“把手给我，”她说。我是被淘汰的次品，班主任口中的井底人。我摇摇头，别扭着不肯理她。她一用劲，我便双脚离地，像一件抻不平的旧衣服，蜷缩着被她提出深井。井口旁齐齐整整摆了几摞书，身穿绿书衣。她指指其中一本，瞬间化作一只绿瓢虫，黏住了书的封面。我搬开其它书，见“静静的顿河”几个字旁，绿虫忽闪了两下翅膀。
“夏老师出事了！”班长吼道。
我们刚吃过午饭，在秋光里遛了个小弯儿回到宿舍，正准备眯会儿，就听屋门被重重捶打。数不清每扇门被捶了几下，可能三五声或七八声，这连串的快速又猛烈的响动使人心惊，与儿时和伙伴们玩击鼓传花所勾起的紧张一样。
恍若密集的鼓点在我门前止住，我像拔河那般拉开门，身体打了个趔趄，狠踩了身后舍友的脚，顾不上致歉便道：“夏老师怎么了？”同我一起发问的另有两三人，我们的和声直接敲开了尚未敞开的门。班长气喘吁吁，躬着腿，双手扶住膝盖，背部高高隆起，随时可能一头栽倒。同舍友人小紫慌忙揽住她的腰，搬了把座椅到跟前。我能想象她得知此事后，是以怎样的急速一口气跑上楼，她要在第一时间告诉我们这个突发事件。之所以说突发，是因为我们今早的第一堂课就是夏老师的。
“夏老师怎么了，你倒是说啊！”大黑抢在我之前问。
“你催什么，让她喘口气的，夏老师没事的时候也不见你认真听课。”小紫细声呛道。
大黑是校篮球队主力，用她的话说：“离开球场坐在教室，是世间最苦的事。”她的声音本就比我们粗，现下加之丢了面子，怒火难消，声音更粗重了。她道：“我就催了怎么着吧，磨磨叽叽没一句有用的。”
小紫抽回扶在班长肩上的手，插在腰间，正要反攻，却被班长抬手截住。班长只管盯着地板说：“夏老师的眼睛被打伤了，我听隔壁班说的，有个男生捣乱，夏老师让他出去，他就把老师打了，流了好多血，已经送医院了。”此刻她已不像刚刚那般发了疯似的狂躁，如同一个运动员已经冲过终点线，提着的气逐渐松泄，只想伸平四肢，倒头大睡。“事情就是这样，我回屋歇会儿。”她有气无力地说。
“夏老师在哪个医院呢？”阿黄问道，她是替我问的。班长愣了愣，又摇摇头，许是怕被问及同个问题，她的头久久地摇晃，在我关上屋门那刻，仍旧摇晃着。
“你别担心，还没弄清怎么回事，肥橙也只是听说。”阿黄温柔地说。我望向镜中，她新染的黄发随阳光变换深浅，这会儿是金灿灿的。以往每次羞涩难行，是阿黄陪我推开办公室的门，我俩抿嘴一路乐过去，不声不响地出现在夏老师桌前。她每每是身体一颤，随口脱出“你俩什么时候能长大啊”，但她心里是盼着我们永远不要长大。镜中的阿黄没戴眼镜，一点儿不像夏老师，是那副眼镜给了她们神似的可能。
我冲出宿舍，却不知道去哪儿。阿黄的声音渐弱，她还在我身后吗，我只敢暗想，不敢回头。如果不回头，便可以认定她一直在。我这样拧巴，心里话像被一座山死死压住，恐怕时间都不情愿为我慢行，因为准保会被我浪费掉。我走出枯井，早该谢谢夏老师。只有阿黄清楚，有太多话被我一针一线缝成一件冬衣，置于名为“青春”的木箱箱底。
夏老师的左眼瞎了，是被弹球伤的，并非如肥橙所说被学生打伤的。那日课堂上，几个男生坐在后排闲聊，夏老师呵斥几人出去，其中一个“大块头”从口袋里掏出弹球，他事后解释称自己的目标是讲台或地面，没想到砸到黑板，更没想到小球又反弹回来砸到夏老师眼睛。
“块儿头”被叫去校长室不久，他那更敦实的爸爸也来了。肥橙告诉我们，“老块儿头”说了，这是夏老师的命。绿子在旁紧攥双拳，斥道：“早觉得这头猪不是善茬儿，就该烫了他！”
大黑卷起袖子，边转动手腕边道：“现在也不晚。”
肥橙回道：“你们别冲动，校长都敬他爸三分，况且夏老师表示不追究了。”
绿子仍旧气不过，瞪着眼说：“这头猪现在肯定快活死了，满校园打滚儿呢。”
若非上课铃打响，我们还有太多话想说，除了说，试图用语言延续记忆，我们又能做什么。
夏老师不再教课后，改换到图书馆工作，先前那个馆长卷铺盖走人了。有段日子我们轮流往图书馆钻，早上借的书晚上就还，她当然明白其中缘故，却也没说什么，只是勉强一笑。她的左眼掩着纱布，右眼已不似以往光彩。有时我看着她，但不知该与哪只眼对视。我们次次不空手，把各种零食堆她桌上，时日一长，足够开个小卖店。
我们都发觉了，用小紫的话说，她像是被人罐了哑药。肥橙赶紧“嘘”了声，白眼道：“我看你是宫廷剧看多了。”
“可她确实怪怪的，有一次我问了个问题，她是把答案写给我的。”阿黄回忆道，为了证明此事，她拿出那张写满娟秀小字的纸，又补充道：“这是第二天给我的，还有一张纸上写的是让我先回去，明天再来。”
我们愈发感到事有蹊跷，便分了两组寻找真相。我和阿黄、大黑守在图书馆门口等夏老师下班，肥橙、小紫和绿子去找校长问个明白。然而我们仨费尽口舌，夏老师依旧缄口不言。肥橙那边就更无果了，校长只说她还没缓过神，再等等吧。
“看来只有一条路了，”我说。照旧是分两组等她下班，跟着就行，我不信天天如此她不烦，烦了自然就开口了。她已经失去一只眼睛，我要确定她没有失去声音。
一连多日，校园里重复着同一道风景：身穿黑或灰色衣服，左眼贴着纱布，手拿两本书的女老师在前面缓慢走着，身后跟着三个无所事事的学生。渐渐地，我们已经习惯了这种生活模式，似乎她能不能说话已变得不再重要。她每天如饥似渴地读书，只盯着书，但速度慢了许多。有时也写些什么，写完又撕碎。
临近秋尾，片片黄叶等不及风来便挨个儿挣脱束缚，为自己痛快活一回。阿黄几次催我把心里话倒倒，她说这些落叶是为你掉的，每掉一片就是一声“去吧”。我手上握着《静静的顿河》，不停地摩挲封面，不如就从那日见面说起，我暗想。我特意绕到窗边，见她正在书柜前挑书，一身黑的衬托下，白纱布格外显眼。她轻倚书柜的身体，比初见时单薄许多。我终归还是放弃了打扰的念头，有些念头注定是河水，怎会停歇。
我又做梦了，远远地望见一口绿井，她朝我挥挥手，纵身跃下。刹那间仅有一小片天空落雨，雨幻成黄叶，叶又幻成书，坠入井中。
她走了，在立冬前日。肥橙跑来告诉我们时，我和阿黄刚吃过午饭，正打算回宿舍暖和暖和。秋风萧瑟，遛弯儿是无望了。肥橙狠狠拽着我的胳膊，疼痛提醒我这不是梦。我在人海穿行，与一张张仅有一只眼睛的脸对视。日日都走的路竟也出错，我只得返回重来。
犹记初见那日，有些叶子尚且绿着，还有些虽已泛黄，却像换了新衣的孩童，欢喜得很。北京的初秋更胜春光，她也这么说过。
玻璃窗里映出一副老面孔，是先前那位馆长，看起来头发白了些，凌乱依旧。不知他挂断了谁的电话，满脸不悦地拿起书，过了会儿眉头便舒展了。
“昨天可能是我们这辈子和她见的最后一面，”阿黄在我身后说。
“她关机了，大概不会再接。”我说。“很多人一旦分开，也许会永远都不再见面”，这是沈从文先生说的。
我们像往常那样踩着落叶，你一言我一语地往宿舍走。迎面行人偶然听见一两句闲谈，或许只以为我们在谈论某个总能见面的朋友，而我们与她却是天各一方了。
“昨天她没暗示什么吗？”肥橙等在宿舍楼门口，大步流星地走到我们近旁问。
我摇摇头，径直往楼里扎。小紫、绿子和大黑站在我屋门口，我懒得瞧上一眼，直接把她们无视掉。我听见大黑不解地问：“啥情况？”阿黄回了些什么我没听清，她们便散了。
猫腰换鞋的工夫，发现鞋底粘了片黄叶，粘得很牢。我小心翼翼拨弄下来，擦拭干净，让它暂住进桌上的书里。我将时时翻动书页，绝不让它困顿于黑暗。此刻这一页页纸就像一张张纱布，我一遍遍翻，数不清翻了多少遍，也记不清流逝了多少时间。
我们再没见过，她换了新号码，是要与过去一刀两断吧。她推荐的若干本书我一本本慢慢看，怕是还要读上许多年。读得愈多，愈觉得人生如梦，缘聚缘散根本无解。我仿佛度过了无比漫长的秋天，以后的每个秋天都不再像秋天。
她走后的那年初冬，我们聚在一处给阿黄过生日。蜡烛燃起，正要许愿，阿黄突然说：“夏老师也是今天生日，祝她生日快乐。”
“生日快乐，”我们齐声说，蜡烛被一口气吹灭。
“我昨晚梦见夏老师了，你们猜她远远走过来像什么？”肥橙挑挑眉，竖起筷子敲了两下碗边。
“像瘦了100斤的你，”小紫憋住笑说。
“错错错，”肥橙搓搓耳朵，等不及我们继续猜，便开口道：“像一座行走的图书馆。”
我嘀咕道：“比“书虫”强多了。”肥橙见我没多说什么，又向阿黄投去期待的目光。突然被盯上，阿黄有点儿慌乱，结巴着：“多，多形象啊。”肥橙听得出是敷衍，自己尴尬地笑了几声。我喜欢这个绰号，其实我已经在心里构思这篇小说，如果能发表就好了。
我们只闲聊了几句，就见大黑举起酒杯，神色喜悦。问她缘故，眯着眼嘿嘿一乐说：“为了书。”
绿子叹道：“这是书的不幸了。”
尽管大黑见书就烦，读书就困，但她爱酒，为了书的深层意思自然是为了酒。她已经醉了，其实本就不胜酒力，只是贪嘴罢了。
绿子拾起刚才的话题，红着脸问：“你们还记得吗？有一次夏老师让大黑猜猜《边城》写了什么，大黑坏笑着说，肯定有城中人喝酒的场景吧。”我们当然没忘，自从那日得知大黑喜欢喝酒，夏老师总要提醒她不可贪杯。
“这书到底讲了啥？”肥橙歪头问我。
“说来话长，”我说。
大黑又举杯起身，摇头晃脑道：“那就不说，喝酒。”我们碰杯，杯中酒一饮而尽。阿黄拍拍我的肩说：“我记得有这么句话，这个人也许永远都不会回来了，也许明天回来。”
我有些发晕，便独自出去透口气。街上人来人往，秃树相顾无言。叶子落光了，它们就沉默了。我记得那天阿黄来电话问我在哪儿，我说你们不用管我。还有一句没告诉她，我想走到有叶子的树下，和它说上几句话。
