下午渐渐淡没了，像一杯续水多次的茶。即使叶子极好。
野茉莉满树花苞如雨后春笋，在三角梅藤架下开出今夏第一朵花，随即两朵、三朵……花繁叶茂，下午四点半的样子，纷披绿叶中一朵朵紫色独瓣的花。也助晚妆忙，风来冉冉香。花香四溢。天没黑，那紫色仿佛已浸染了溶溶的夜色，寂静中的柔媚，有点楚楚的凄色。
不知为何，我总觉得野茉莉的紫色清寂，带有凄清的忧戚的神色。
野茉莉每天下午四点以后开花，第二天天亮闭合；然后又是下午四点以后开，天亮闭合……每个回合之间空出一个白天，白天不开。
拧成一根玉簪棒似的花苞。一个花苞只开一次，闭一次，就蔫了。下回再开的不是这朵，是另一朵。
花开的时间我知道，我想确切知道野茉莉闭合的时间，以我种的为例。
但是时间不准。
早上五点去看，都晚，已经闭了。现在天亮得早。
换一天早上七点去看，却又都开着，好好的，把天光若无其事。
今早醒来又是五点，雨天，昏暗。再去看花，有开有闭的。
整天都在下雨……
昨夜的书，翻在恰是半本的地方。
2025—05—09
