一

麦子是在天快擦黑的时候回村子的。那辆县城里来的小公共把最后几位乘客拉到村口后，掉头一溜烟儿轰轰地跑了，像刚拉完磨的驴子，撒了欢儿地窜。

麦子走在其他人后面，背上那个鼓囊囊的旅行包压得她连路都走不稳，她不时得伸手拽拽包带，还得腾出手来，牵着她女儿，七岁的小麦苗。

走了几步，小麦苗忽然停了下来，仰着小脸问：“妈妈，我怎么觉得咱们走的路不对呀，上次回姥姥家不是走的这条路！”

麦子使劲攥着小麦苗的手，低声说：“别说话，咱们快走，这条路上狗少，咱们再穿过这条胡同，拐个弯儿就到了，姥姥已经在家里给你做了好吃的……”

麦子把身上的背包使劲往上挺了挺，身子朝后仰了仰，喘了口气，拉起小麦苗继续往前走。

“哎呀，这不是我麦子大侄女嘛！”黑影里突然冒出来一个声音：“背这么大的包累不累啊，来，让表叔帮你背！”

“滚开！”麦子躲闪着，两眼恶狠狠地瞪着凑上来的那个人：“你这个牲口，怎么还不死，留在世上净祸害人！”说完，拉着小麦苗就往前小步跑。

“啊呸！”黑影对着麦子娘俩的身影使劲啐了一口，踮起脚抻着脖子喊：“你个小杂货，连你也敢叫我牲口！你回去问问你那个爹，问问你奶，当年是谁救了你爷爷的小命？才留下你们这群狼心狗肺的东西！”

麦子没回头，拖着小麦苗一直往前跑，拐过弯后，确定黑影没再跟上来，她找了个墙根儿，倚靠着，慢慢把背上的旅行包放了下来，她一下子瘫软了。

小麦苗长这么大头一次见到妈妈这么凶恶地对别人说话，她走上前，摇着妈妈的胳膊，一脸惊恐地问：“妈妈，刚才那个爷爷是谁啊，他让妈妈生气了吗？”

“那是个疯狗！”麦子咬牙切齿地说：“记住以后自己出门若见到他，就赶紧跑！”

停了一会儿，麦子把小麦苗搂在胸前，摩挲着她柔软的头发，柔声说道：“放心吧，有妈妈在，不会让疯狗咬到你的，他再敢发疯，我就拿剪刀戳死他！”

这话是说给小麦苗的，其实更是说给自己的，麦子心里明白。

麦苗知道妈妈手巧，从小到大，她所有的衣服都是妈妈自己缝制的，走在路上，经常有人跟在后面追问衣服从哪儿买的。平日里妈妈干完家务活，就会从附近的外贸加工点领一些手工活儿回家做。麦苗没事儿的时候就爱坐在妈妈身边，看剪刀在妈妈手里不停的翻飞。

妈妈有一把剪刀，平日里不用的时候，她会小心地将剪刀包起来，放在一个带穗子的布兜里，那个布兜常年被妈妈带在身上。

剪刀被磨得铮亮，像冒着一股寒气。奶奶说，爸爸就是被“那个女人”的剪刀刺伤后，离开她娘俩的。

在麦苗的记忆里，奶奶总是叫妈妈“那个女人”，而爸爸每次喊妈妈都是“贱娘们儿”。

麦子娘俩都跑出好远了，韩拐子还在那儿骂骂咧咧，他脖子伸得老长，身子前倾，那只用不上劲儿的右腿还一抖一抖的。

活脱脱就像一头老驴，面对着清香诱人的嫩草，却够不着吃不到，只能“咴咴儿”地长吠。

“这些有娘养没娘教的货，杀人不过头点地，牲口！牲口！你们家能有今天还不是我这个牲口的爹拿命换来的！”骂了半天，他感觉有些累了，转过头，一颠一拐地往家走。

路边一棵刺槐，长得粗大茂盛。好像有些年头了，韩拐子记得小时候经常跟麦子她爹在树下玩儿。那个时候他还不是拐子，走路带风，跑得比谁都快。

刺槐繁殖力挺强，在它周围又分生出几棵小刺槐，一副弱不禁风的样子，倒也枝叶茂密。

“我他娘的这是过得什么日子！一棵树都比我过得好！”韩拐子心生悲凉，同时愤愤不平地用手捋了一把小刺槐的枝叶，枝上那些细小的刺儿扎得他又呲牙咧嘴起来。

门没锁，院子里空荡荡的。他瞅了瞅院子西头的鸡窝，那只芦花鸡还没回来，他蹲下身子，拿手在鸡窝里摸了摸，里面有个鸡蛋。

“只要天天能留下个蛋，老子才不管它去了哪里了呢！”韩拐子呲牙笑了一下，拿鸡蛋放在嘴边吹了口气，想着明早上可以做个韭菜炒鸡蛋犒劳一下自己，他又开心起来，刚才挨麦子骂的坏心情一下子没了。

屋里冷锅冷灶，早上熘的那一笸萝干粮还在，熘的次数多了，馒头外皮都变了颜色，又黑又红。包子也裂了缝，菜都堆到褶子那儿，快洒出来的样子。他拿起锅台上放着的暖水瓶晃了晃，一点儿热水都没了。

他重重地把暖瓶往锅台上一放，叹了口气，伸手从橱顶上的咸菜坛里面摸了块咸菜疙瘩，甩了甩咸菜汁，又弯腰从地上拎起来塑料酒桶，倒出上半碗，顺势坐在锅台边上喝起来。

二

麦子都回家好几天了，也没个动静。麦子娘有些沉不住气了，晚上睡觉的时候忍不住跟陈满仓叨叨：“那娘俩儿也不知道这趟回来有什么打算，光跟我说准备长住，说是为了麦苗上学的事儿，哎，听说没有户口在城里都捞不着上学呢！”唠叨了半天，看陈满仓一直沉着脸没接话，麦子娘只好悻悻地住了口。

“都是命啊！”头挨着枕头了，她又嘟囔了一句。

麦子娘都打起鼾声了，陈满仓还坐在炕沿边上一动不动，像尊雕像。

从麦子娘俩一进门，他从麦子肩上拿下那个沉甸甸的行李包开始，他就知道，这娘俩儿是做了长期在家里住的打算了。

几天来，麦子在家里除了帮她娘干干家务，基本上不跟外人交流，偶尔看她拿手机跟谁打电话，一说就老半天。这孩子心事重，做事很有主见，这点儿陈满仓自己心里有数。

从她离婚的时候，不顾一切地争夺小麦苗的抚养权，再到后来想尽一切办法，把娘俩的户口从麦苗奶奶家迁回来落回自己村里，都是麦子一个人在忙乎，她拒绝任何人的帮助。

“我自己能行，靠天靠地不如靠自己！”她对每一个前来想帮助她的人说。

陈满仓听得有些心酸，同时又感到莫名的欣慰。他觉得闺女身上有股子拗劲儿，让他这个当爹的都觉得佩服自叹不如。

这几天他没有主动过问麦子今后的打算，他相信闺女有能力处理好自己的事情。“退一万步讲，即使闺女什么想法打算都没有，我也会养她一辈子。”陈满仓在心里跟自己说。

“什么都是命啊，还不是被逼的？”临睡前，他看了看炕那头早已进入梦乡的麦子娘，叹了口气，好像是诘问自己：“闺女现在过成这个样子，你、我谁又能脱得了干系呢？”

第二天早上吃饭的时候，麦子娘对陈满仓说：“你看看哪天有空去村委会找找吧，她娘俩的户口迁回来以后，一直也没分地给咱们。”

麦子沉默了一会儿，低声说：“我在家里住这段时间，会交生活费，村后头王老二搬城里跟儿子一起住了，房子空出来，我想租来住，这几天正在联系。”

陈满仓重重地把筷子往桌子上一放，瓮声瓮气地说：“哪儿都不去，这就是你的家，我还能养得起你们娘俩！”

再没人说话，屋子里静了下来。麦子低着头，机械地掰着手里的馒头，并没有往嘴里送。

只有小麦苗一脸茫然地看着大人们，下意识地往妈妈那儿靠了靠，那小模样儿看着就让人心疼。陈满仓放下碗，走了出去。

三

日上三竿了，韩拐子还躺在炕上呼呼大睡。昨晚的酒喝得有点儿高，半夜醒来渴得难受，他摸索着拉开灯绳，爬到水缸边“咕咚咕咚”灌了半天。

渴是解了，睡意也顺着被凉水赶跑了。韩拐子四仰八叉地躺在炕上，翻来覆去怎么也睡不着了。

那次在胡同里碰见麦子，麦子像见到仇人一样的眼神儿，还有那副恶狠狠的样子，让他想起来就不寒而栗。

这要换了以前，他肯定咽不下这口恶气，他一定会去找算麦子她爹陈满仓，当面质问他怎么教育的孩子，居然敢拿这副态度对他。

自从上次喝醉酒去陈满仓家耍酒疯，被麦子那个五大三粗的弟弟掐住脖子顶在墙上，差点儿过去了以后，韩拐子再也没敢踏进陈满仓家的门。

麦子的弟弟青柏小时候长得讨人喜欢，胖乎乎的，嘴又甜，见人就笑。韩拐子特别喜欢他，一看到他眼就直了，追着抢着要抱他。可是包括麦子奶奶在内的所有人，都像避瘟神一样躲着他，不让他见到青柏。

“我的儿子要能活下来，该长得跟青柏一样壮实吧！”韩拐子摸了一把脸，满手清凉。

韩拐子34岁那年，村里人把一个逃荒的女人领进他家里，有意给他撮合。女人虽然蓬头垢面，衣衫褴褛，但是不痴不傻，眉目清秀，韩拐子一眼就看中了。

韩拐子买了好烟好酒，又置办了下酒菜，招呼几个相处比较好的邻居吃了顿饭，算是给他跟那个叫丁香的女人摆了个结婚仪式，他还特意喊上了村委会的几位干部，说是过些日子扯结婚证，还需要村里给开具证明。

麦子奶奶，也就是韩拐子的亲姑，托人送来两床新被子，并且一再强调是为了他们老韩家才这么做的，而不是为了他这个“牲口”。

韩拐子小的时候，他姑拿他特别亲，那时候他还不是“拐子”，他姑也没喊过他“牲口”。他打小长得很好，尤其两条大长腿，走路呼呼带风，陈满仓小跑都撵不上他。

从记事起，韩拐子就没见他爹娘，他是跟着奶奶长大的。那个缠小脚，手里一天到晚拿着个长烟袋杆的老太太，在家里说话做事绝对是权威。

记得有一次，他跟陈满仓因为争东西打了起来，大他几岁的陈满仓，一把将他推倒在地，学着别的孩子的口气，笑话他是“有娘养无娘教的野孩子”。

等他哭着回家向他奶奶要爹娘的时候，那个小脚老太太气得浑身发抖，脸色发青，二话没说转身领着他就去了他姑家。

“是谁让他那么小就没爹没娘的？”那个长烟袋杆狠狠地敲着炕沿。

韩拐子头一次看到奶奶呜呜地哭：“白发人送黑发人，你们知道我的苦吗？你们这是要活生生的挖了我的心呐！”

那件事过后，连着几天，韩拐子都没见着陈满仓出来玩，他也没好意思去找他，只是听别的小伙伴们说，陈满仓被他爹娘揍得下不了炕了。

其实私下里，他倒觉得他姑对他比对陈满仓还要好，家里有好吃的都会给他留一口，过年的新衣服陈满仓没有，他的老早就备好了，惹得陈满仓经常哭着问，到底谁才是这个家的儿子！

再大一些，他才陆陆续续地从邻居口里听到了关于他的一些事情。

他爹是在跟他姑夫一块儿去水库网鱼的时候，为了救被鱼网网住了的姑夫，最后体力不支被水呛死的。

据说他爹的尸体被村里人抬回家的时候，他娘一口气没上来，直挺挺地躺在了地上。等缓过气来后，又实在受不了这个打击，在给他爹过完头七后，就撇下他离家出走了，从此是死是活音讯全无。

四

婚后的生活让韩拐子感受到从来没有过的幸福，丁香老实又勤快，每天干完农活，回家又忙里忙外地收拾。

没事的时候，韩拐子喜欢坐在一边看老婆忙碌的身影。他一改从前的懒散习惯，每天天刚亮，就悄声蹑脚地下炕，倒尿盆，扫院子，掏锅底的灰。等他忙乎完了，丁香正好起来烧火做饭。

说起来，丁香也是个苦命的女人，打小没了爹娘，跟着自家大爷长大，大娘心狠容不下她，在她18岁那年就迫不及待地寻了户人家，草草把她嫁了。

嫁过去后的丁香更是吃尽了苦头，男人大她十几岁，嗜酒如命，家里还有一个守寡多年的婆婆。喝了酒的男人，心情稍有不顺就拿老婆出气，丁香经常被他揍得鼻青脸肿，出不了门。

又熬了几年，见丁香肚子一直没动静，男人彻底失望了，本来想着娶回家个婆娘，能生孩子给他传宗接代，谁知运气不好，自己娶回家的这个女人中看不中用，就像只吃食不下蛋的母鸡。

就这样，丁香挨揍成了家常便饭，根本不需要理由，男人下手也越来越狠。那个守寡多年的婆婆，忘了自己也是个女人，经常一脸冷漠地看着儿子在她跟前揍儿媳妇，无动于衷。

“打出来的媳妇，揉出来的面。哪个女人不挨打？连个孩子都不能生，这样的女人要了干嘛？反正当初也没扯证，打跑了正好再讨个能生娃的女人过来！”她甚至对前来劝架的邻居这样撒泼。

丁香是在一个漆黑的夜里，趁男人醉成一滩烂泥，婆婆那屋早就熄灯睡觉的时候逃走的，走得时候她什么都没带，她并没有蓄意出逃的计划，所以男人跟婆婆根本就没有防范她。

与韩拐子一起生活，起初她是犹豫的，她怕自己的生活在转了一圈之后再回到老样子。接触一段时间以后，丁香觉得韩拐子心并不坏，对她也是知冷知热的疼。这个苦命的女人，一下子觉得自己终于苦尽甘来了，她特别知足，每晚都要贴着韩拐子的胸膛才能睡得踏实。

上天似乎特别可怜这对苦命人。俩人一起生活后的第二年开春，丁香怀孕了！一开始，丁香自己也拿不准，从两个多月没来例假，到吃饭坐不住，闻到油烟味儿就吐，种种迹象都表明她确实是怀孕了，韩拐子还是不敢相信，非拉着丁香去乡卫生院做检查。他一遍遍地追问人家大夫，自己老婆是不是真怀上了？最后大夫都不耐烦了，看他的眼神儿就是在看一个神经病患者。

从乡卫生院回来的路上，两人抑制不住兴奋，抱头哭了。那种感觉就像是把种子撒在了贫瘠荒芜的土地上，本没有抱任何希望的，可是突然有一天发现它不但生了根，还冒出了芽。

韩拐子一下子觉得生活有了奔头，他拦着不让丁香干家务，自己一瘸一拐地在坡里家里两头忙乎，不但不觉得累，反倒精气神儿十足。

晚上躺在炕上睡不着，俩人就商量着给孩子起名。

“要是个男孩就叫韩正，我希望他能堂堂正正做人。”韩拐子说：“别跟他爹似的不学好，一天到晚人事儿不干，遭人唾骂！”

丁香说，要是个女孩儿就叫“韩笑”，希望她这一辈子都能开开心心地笑。

日子因为有了盼头而过得特别快，转眼到了下半年，韩拐子眼瞅着丁香的肚子像吹气一样越来越大，他老是感觉有些不踏实，有时夜里睡着睡着，也会突然起来趴在丁香的肚皮上，说是想听听孩子的动静。

村前头的杨婆子给丁香算着临盆日期应该是八月底。

“这孩子有福气啊，挑这么个时候来，一下生就够着饭碗了。日子不冷不热，地里庄稼都收上来了！”杨婆子说。末了，她又嘱咐丁香，别想多了，该吃了吃该喝了喝，女人嘛，谁还不生个孩子？村后王老二家那婆娘，在磨坊里推磨的时候，生了他家那小子，现在看看那孩子，多有出息，在城里混好了，把王老二也接去享福了。

立了秋的天气，还是没有一丝凉意，一大早就让人感到喘不动气。韩拐子上午想去看看地里的苞米是不是该收了，他想赶在丁香生之前，把地里的庄稼该收的都收回来。

“你就别出门了，这个天儿太闷了，估计下午能下雨。”临出门，他拿手遮额头，眯起眼瞅了瞅天，回头跟正在收拾桌子的丁香说：“活儿抻着干，别着急，注意身子。”

“趁天还没热起来，你快去吧！”丁香嗔怪地说：“你今天怎么婆婆妈妈的，杨婆子不是说了么？女人生个孩子就跟屙了泡屎一样容易。”

二分地的苞米，别人可能半天就能收完，韩拐子拖拉着那条使不上多大劲儿的腿，用了接近一天的时间。

晚上睡觉前，他又把脸贴在丁香的肚皮上听了一会儿：“小家伙今天怎么这么老实？还能是知道自己快要出来了？”

“可能累了吧？”丁香说：“跳了一上午，跳得我都难受坏了！”

“咱也早睡吧。”韩拐子起身把门窗关上：“晚上说不定能下雨，我这只腿疼的厉害！”

忙乎了一天，又累又乏，韩拐子一躺下就睡了。半夜，他突然被一阵呻吟声惊醒。他一个激灵爬起来，摸索着打开灯。

“丁香，丁香，你怎么啦？”昏黄的灯光下，丁香脸色惨白，额头上全是汗，双手捂着肚子不停地叫：“老韩，快，快去找杨婆子来，我下边出血了……！”

韩拐子这才看到丁香的裤子都被血水浸透了，贴在腿上。他顾不得穿鞋，赤着脚一瘸一拐地往外跑，那条使不上劲儿的腿更是被拖拉着没了知觉。

“刘三儿，刘三儿，快去喊杨婆子过来，你丁香嫂子出血了！”他朝邻墙刘三儿家哭喊，凄厉的叫声在夜里显得格外瘆人。

很快，杨婆子在村里人的搀扶下来了，她一看丁香那架势也是吓坏了，吩咐人群中腿脚灵活的年轻人赶紧去喊村长，用村里的拖拉机拉丁香去乡卫生院。

丁香是在去卫生院的路上就没有了呼吸的。好多年后，杨婆子回忆起来还坚持说，其实那天，韩拐子是第一个知道丁香走了的，因为他一直在拖拉机上抱着丁香。

拖拉机一直在“突突”地往乡卫生院跑，车斗里没人说话，韩拐子像疯了一样，死死的抱紧丁香，眼神儿能杀人。

回家的路上就开始下起了大雨，韩拐子躺在院子的泥水里一动不动，谁劝都不听。最后大家伙儿实在没办法，就找了快塑料袋子盖在他身上，然后各自回家了。

那个夜晚，一直没停下来的，除了雨声和村里的狗叫声，还有韩拐子凄惨的哭叫声。

“丁香，是我害了你！我要是腿好使，能早把你送到医院，你也不会就这么没了！我的孩子啊，可怜咱爷俩还没见个面你就跟你娘走了……。”

“我就是个牲口啊，陈满仓，你当初怎么就不一铁锨把我两条腿都铲废了呢？你怎么就不一铁锨把我铲死呢？”

邻居家有女人听得心酸，掩面跟着哭泣，马上遭到男人恨恨地训斥：“哭什么哭，还不是当年韩拐子自己造下的孽！”完了又长叹一声：“只是可怜了那个苦命的女人和还没来到世上的孩子！”

村里人发现，自从丁香走了以后，韩拐子的精神头儿大不如前，脑子时好时坏。有人经他门口走的时候，看到他在屋子里烧东西，口里还念念有词。看到有人进门，他抬起头诡异地笑笑：“天儿冷了，给丁香送点钱过去让她买个棉袄。”

路上看到男娃背书包上学，他会追过去问：“看到我们家韩正了吗？他也该去上学了！”有时候看到扎小辫子的女娃在路上走，他会突然喊一声：“韩笑，你娘呢？”

村里人都说，韩拐子快疯了，他再也不能受刺激了。

五

麦子没想到事情会进行地如此顺利。她买了一箱牛奶拎着去了村后头的王老二家，刚说明来意，王老二就满口答应下来：“我过几天就搬走，到时候你们娘俩就搬过来住行了，房子空时间长了就没人气了，再说租给别人我还不放心，不定怎么糟蹋呢！再说这儿离学校近便，孩子上学也不用走远路。”

王老二记得麦子打小懂事，嘴甜爱笑，他从心眼里喜欢这个姑娘。他家门口有棵梨树，枝繁叶茂，很有些年头了，每年秋天梨子成熟了，王老二就会摘下一些个大的留出来。

小学就建在村子后头，离王老二家不远，麦子放学路过时，老远就会看到王老二站在门口向她招手，手里拎着一个塑料袋。梨子个大皮薄，一口咬下去，麦子觉得那种甜是从心底一点点往外溢出来。

可惜自从那件事发生以后，王老二就很少看到爱笑的麦子了，有时候在门口路过，她也是打个招呼，低下头匆匆走了。

王老二执意不要麦子的房租，说是他还得感谢麦子娘俩过来住，让房子有了人气儿，不至于空得时间长了，院子里荒草丛生，远远看去像座空坟。

麦子眼睛里噙了泪，从口袋里摸出一百块钱，放在桌子上，低声哀求：“大爷，我现在没钱，等过些日子我挣到钱了，会多给你一些。我以前带麦苗在城里住过，知道那儿花钱的地方太多，再说了，你自己身上也不能不留点儿钱。所以这钱你一定得收下，要不然我没法搬过来住……。”

麦子说到最后，忍不住拿手擦了把脸，王老二看得有些心疼，他长叹一声，再没有说话。

麦子这几天一直没闲着，过些日子小麦苗好上学了，她得先去村委会报上名，再给麦苗准备一些学习用品。

王老二被儿子接到城里去了，临走的时候，给麦子留了一个小布袋，说是家里的钥匙。当麦子打开布袋的时候，看到里面有几把钥匙，还有对折过来的一百块钱。麦子心里酸酸的，想流泪。

麦子一上午都在房间里收拾东西，准备过几天就搬过去。小麦苗安静的坐在她身边，这个七岁的孩子，不太爱说话，看谁都怯生生的，让人心疼。麦子叹了口气，小时候的麦苗可不是这样，她爱说爱笑，一天到晚没有闲下来的时候。

到底是从什么时候开始，小麦苗变得越来越沉默了呢？麦子停下手里的活儿，歪着头想了半天。

平日里，遇到刚子喝醉酒回家找事儿，有麦苗在场的话，麦子从来不吱声，任由刚子一个人在那儿折腾，再闹得凶了，她就带麦苗出门走走，估摸着刚子闹够了好睡觉了，娘俩再回家。

只有那次，刚子一身酒气回家的时候，又借酒发疯，摔摔打打的，闹得动静太大。麦子忍住气，小声提醒他，麦苗已经睡了，让他安静点儿。

刚子一脚将旁边的垃圾桶踢倒，嘴里不停地骂着：“垃圾，这个家里什么时候轮得着一个破货指手画脚了？自己是个什么货色自己不清楚吗？老子倒八辈子血霉，被人耍了，以次充好，拿个破货当原装了！”

麦子起身，把隔壁房门带上，她怕把麦苗吵醒了听见刚子的醉话。

“掩门干什么？我就是要让我闺女听听，她娘到底是个什么样的破货，一天到晚冷着个X脸，装什么圣洁！”刚子走过去伸手想推开房门。

麦子一把拽住他，另一只手从口袋里摸住一把剪刀，恶狠狠地说：“今晚你要敢推开门把麦苗吵醒，我就跟你拼了！你觉得委屈不想活我可以成全你！”

麦子的脸在白炽灯的照射下，显得格外惨白，那把剪刀带着寒光，被她攥得紧紧的。

刚子一下子愣住了，他没想到平日里逆来顺受的老婆，今晚反应这么强烈。

这时候，房门突然被打开了，麦苗披头散发地从里面跑出来，一下子抱住麦子的大腿，哭着喊：“妈妈，快把剪刀放下，我不要你去死，我要跟你一起。”

也就从那时候起，麦苗变得开始不爱说话了，看人的眼神儿也躲躲闪闪的，一天到晚跟在麦子身后，好像怕一不小心，妈妈就会扔下她走了一样。

门没掩，麦子娘推门闪身进来，问：“用不用让柏青回来，帮着你收拾收拾那边的屋子？”麦子没回头，只是淡淡地说：“不用了，也没有什么好收拾的，就糊糊墙行了，我自己就能干了。”

“好的，好的，他也是一天到晚忙得见不到个人影儿。”麦子娘又讪讪地站了一会儿，最后感觉实在没话说，就出去了。

都说母女连心，麦子觉得她从来没有这种感觉。小时候，她听到母亲说得最多的话，就是：看看那谁，命真好，生了个儿子……。

她永远也忘不了，在她八岁那年，夏天的一个下午，天气闷得让人喘不动气，爹娘都去地里干活了，家里就她一个人，那个挨千刀的“牲口”喝醉酒后，把她拖到西厢屋里强奸了她。她爹闻讯赶回家后，挥着铁锨非要铲死那个“牲口”，所有的人都拉不住，也不敢拉。最后是她娘一下子跪在她爹面前，抱着她爹劝道：“你把他铲死了，你再进去，撇下我们娘仨怎么活呀！”那时候她娘已经怀有五个多月的身孕，不管谁看了都说，怀得肯定是个男孩儿。

她跟刚子闹离婚那阵儿，她娘又一次一次地劝她忍忍，等再生个男孩儿就好了。

她离婚后，曾带麦苗回家住过一段时间。她娘经常当着她的面唉声叹气：“怎么就不能忍呢？这下子好了，离了婚又拖拉着个孩子，以后日子可怎么过呀！”

……

往事历历在目，麦子想得心里难受。麦苗偎了过来，双手环住她的腰，毛茸茸的小脑袋直往她怀里钻。麦子的下颌轻轻地触摸着那个小脑袋，心里平静了很多，不管怎么说，只要有这个小家伙在，日子都是幸福的。

麦苗轻轻地偎着妈妈，看着妈妈挂在胸前那个布兜，问：“妈妈，你睡觉的时候会不会硌得慌？在家里就别戴了，快拿下来吧！”

麦子低下头凝视着胸前那个布兜，里面那把锋利无比的剪刀，二十多年来无时无刻不给她带来安全感和做女人的尊严。

新婚夜过后，刚子一把抓起她身下那块洁白的毛巾，扔到她的脸上，一口一句“破货，不是原装货”，是这把剪刀让他噤了声。

麦苗五岁那年，在她无意间把刚子跟他那个又老又丑的初中女同学，赤身裸体地堵在床上的时候，还是这把剪刀让她完成了心愿。

锋利的剪刀划过她的手臂，血滴在地上，溅到床单上，让人触目惊心。她轻蔑地看着床上那对抖成筛子的男女，没有感到丝毫的疼痛，反而觉得痛快极了。

刚子哆哆嗦嗦地在离婚协议上签了字，答应让她带走麦苗，迁走户口，还答应一次性支付一笔抚养金给麦苗……

离婚后，她带着麦苗求生活。去附近的外贸加工厂领回家手工活儿，每天除了一日三餐外，所有的时间里，她就舞动着手里这把剪刀，最终让她娘俩衣食无忧。

很多时候，麦子觉得她的生活可以缺席亲人，可以没有朋友，唯独不能少了这把剪刀，它已经成为自己身体的一部分。

麦子又干起了老本行。她联系了以前的外贸加工厂，每周给她发一次货到镇上邮局，每天再由村里那趟小公共会给她捎回来。有时候工期催的紧，她就自己骑车去镇上取。

逐渐地，村里的甚至邻村的一些大姑娘、小媳妇也开始找麦子拿货，做起了手工活儿。麦子买了一辆二手摩托车，每天早晨送麦苗上学后，再接着去送货收货。日子虽然辛苦忙碌，但她觉得心里踏实。

六

立秋后，天气还是闷热，空气里都湿漉漉的。刚吃过午饭，韩拐子就出门了，听说村后头新开了一家专门卖纸扎用品的，东西很齐全，他想过去看看。丁香的忌日快到了，最近夜里睡不好，老梦见她，跟他哭诉自己一个人带孩子很辛苦，问韩拐子什么时候能过去陪她。醒来后他没觉得害怕，反倒很自责，觉得不应该让丁香一个人在那边过那么久。

“快了，快了，用不了多久我就过去陪你，再也不跟你分开了！”韩拐子自言自语道。

这个点儿，大街上几乎没有人，天儿热得没人愿意出门。走到王老二家门口的时候，韩拐子突然听见院子里面有女孩子的笑声。门是从外面锁着的，韩拐子打开门闩，把门错开，从门缝里看到个女孩蹲在地上，逗一只小兔子玩儿。

“韩笑！”他拍了拍门，里面的笑声停了。他看到女孩站起身子，朝门这边张望，好像在犹豫着要不要过来。

“韩笑，快来开门，我是你爹！”韩拐子有些着急，他蹲下身子，先用肩膀把一扇木头门的底端从臼槽内挪开，再把门顶部挪开。

麦苗惊恐地看着韩拐子一瘸一拐的往院子里走，她想起来妈妈曾经告诉她的话：“他是条疯狗，以后看到他就赶紧跑！”

她看着韩拐子越走越近，想找地方藏起来，已经来不及了，她只好跳起来跑进里屋，想关上门。韩拐子力气大的惊人，一把推开了门，进了屋，还不停的问：“韩笑，你娘呢？这么热的天她去哪儿啦？”

“我不叫韩笑，我是麦苗，我认得你，你快滚出去，你这个牲口！”麦苗尖叫着。

韩拐子一把拉住麦苗的胳膊，把她拉进自己怀里，紧紧地搂着她，同时大声呵斥道：“不学好，连你也敢叫我牲口，再叫看我不掌你的嘴！”

麦苗完全吓傻了，她一动也不敢动，任由韩拐子摸摸她的头发，再摸摸她的脸，然后还要捏着她的胳膊，一脸心疼地说：“你看看你瘦得，你娘俩受苦了，都是爹不好，爹再也不会跟你们分开了！”

从下午出门开始，麦子心里就慌慌的，老是感觉好像有什么事儿要发生。她仔细地想了想，门确定是是从外面锁了的，麦苗胆子小，爬墙上树的事儿她从来不干。

只要麦苗没事儿，别的什么事儿对她来说都不算事儿。她摇了摇头，心说别自个儿吓唬自个儿了。中午吃饭的时候，接到外贸加工厂老板的电话，说有一批活儿时间紧，让她抓紧去镇邮局拿货分货。她随便对付了几口，就出门了。

往回走的路上，她把摩托车开得飞快，车后面都冒起了白烟，像突然撒了欢儿的驴子一路直窜。

门不知被谁挪开了！她心里砰砰直跳，从门后摸了一把铁锨就往里屋走，进门一看，脑子“嗡”地一声，眼前一阵发黑，差点一头栽倒在地。

韩拐子斜靠在炕头的被垛上，好像是睡着了，脸上居然还带着微笑，只是双手死死地箍住麦苗，使她动弹不得。

麦苗一看到妈妈回来，哇的一声哭了起来。韩拐子被麦苗的哭声吵醒了，他睁开眼看到麦子在眼前，松开手想挣扎着坐起来，还狐疑地问：“我这是在哪儿？麦子你怎么来了？……”话还没说完，麦子手里的铁锨应声而落，韩拐子整个人往后一仰，直挺挺地倒下了。

麦子扔掉铁锨，一把拉过麦苗，上下翻动她的衣服，不停地问：“那个牲口没把你怎么着吧？”她突然哭了起来，又脱下麦苗的裤子翻看着：“麦苗，你快跟妈妈说，他根本就没动你，是不是？”

麦苗整个人都吓蒙了，她从来没见过妈妈那种骇人的眼神儿，她看着妈妈从脖子底下的布兜里拿出剪刀，脸上带着诡异的表情，先是朝半空中做了一个穿针引线的动作，然后掀开韩拐子的衣服，在他裸露的皮肤上开始挥剪刀舞动起来，嘴里不停地念叨着：“我一定要给麦苗缝好，我的麦苗不会是破货……”