紧邻我家的那条街上的行道树，总是不按标准的四季规则抽芽落叶。春将尽时，带雨的风一吹过，黄叶一层层往下掉，而又在短短一周之内，新芽一路高歌猛进，占据枝头。一抬头，紧接着又一抬头，萧瑟的黄突然就绿起来。
我家厨房和卧室窗户紧邻着行道树，把手伸出窗外就能触到叶片。而不同的是，厨房外的那棵行道树，在一次春雨降临时，叶苞都已经被挣脱开，那种嫩得几乎让雨一淋就能化作纯白的叶片，摸上去油腻腻的，像营养充足的婴儿肌肤。但卧室外的那棵树，仍满枝快掉落的黄叶，流连着一股留恋，而它的叶苞只在树梢露出一点点尖，要仔细看才看得出来。于是，从厨房走到卧室的距离，变成了春天到秋天的距离。
为何，满街的树都迎来春天的时刻，卧室外的那棵树依然像在秋天呢？可能是土质的问题吧，土质不好发芽自然会慢。我很奇怪，有些事情明明知道是可以通过科学解释，但偏偏就爱胡思乱想。比如说我最先想到的是：如果树有心的话，是否在满街都辞旧迎新的时候，仍然存在一个念旧的灵魂？
不舍得抽出新芽的缘故，原来是不忍陪伴了自己整整一年的树叶离开。那铺满石板的街道与兢兢业业的城市清洁工，让去年的叶子，难以渗入土壤。它们会被装进垃圾车，运载到不知名的地方，或就在不远处，化作一缕缕浓烟。当然，落叶又不是选择题，树也无从去选择它喜欢哪片叶就能把它一直保存。真相是我眼前的树叶啊，它也根本不会计较起点在哪，终点在哪，是人才会计较，过去在哪，将来在哪。
又在某一天，我要去江边散心，经过那棵树时，我站在它下面好一会儿。一阵强风袭来，密集的黄叶雨从我头上飘落，洋洋洒洒。直到风缓了下来，落定后的叶子，像写在整齐地砖上的一篇悼文，又像一篇对夏天的致辞。夏天快到了吧，新叶虽然迟了一点，但永远迟不过夏天。刚雨过天晴，那越发深沉的树梢，泛起了些许白光，几滴雨水也挂在那里，一直到蒸发不见。
几周之后，已经过了立夏，这时那棵念旧的树，已和其他相邻的几无区别，茂密的绿叶像花一般开着，大片而油绿。那么绿，真的不忍心长在城市里。城市里的叶，不像山里那样，很容易被灰尘沾身，都不用拿手指划过，你看过就知道。人有脚，更有代步工具，被环境所烦躁，一两个假期，会想着往山里跑，会想着是不是该亲近一下自然。但树只生根，移到这里，就只能竭尽全力在这里生存下去，更不可能有假期。
活着就没有假期吧，人所谓的假期，只是一段惬意得像假期的时光。不管作为生物还是植物，不论念旧的树还是念旧的人，都想努力活下去，所以身体就得不断工作。人有时想逃避工作，但生命本身就是一种复杂而精妙的工作。念旧本身，就建立在活着的基础上，而正因为还活着，所以才有了眼见为实的缘分。
那些终究会在我们眼中逝去的人，我终究也会在他们眼中逝去。就像情侣爱把名字刻在石头或者树上，以示永不变心，我把记忆刻在心里，以示一生怀念。这样的心情，在接下来的路程中，一路随行。
如此说来，我与那棵树的缘分，真是比人情长久多了。它是一个可靠的战友，一个比我努力千倍万倍的长辈。有时你的心事寂寞到无处可说的时候，就观察一下可能一直陪伴着你却一言不发的植物吧，真正的树洞，一点也不比别的树洞差呢。
一个下雨的初夏夜晚，我坐在卧室里，窗外一片漆黑。离我最近的雨，是落在那棵树上的声音。明天又是一个怎样的明天，可今晚我可能会梦见，和它形影不离。
