慢慢的，在我没有察觉的时候，他老了，我变成了一个比更年期的妈妈还唠叨的女儿，只是为了多和他说几句话。
今天打电话回家，本来是打给妈妈的，可是妈妈去干活了，没信号，接着就打给了爸爸，聊的好好的，就谈起了他为了换掉那个用了二十几年的早已无法使用的旧车而新卖的三轮车，花去了一万多（攒了好多年攒给我上大学的学费），然后就问他用起来怎么样，他说当然好了，新的怎么可能不好。然后就说他觉得自己做错了，没有听妈妈的话。那种语气，是很少听到过的无奈，印象中的爸爸，强势而善良，有责任心，爱妈妈（觉得妈妈是这个世界上最幸福的女人，因为爸爸的存在），爱孩子，爱生活中的一切一切。但是就是那个经常因为我叹气说我，那个会跟我比谁跑的快，那个和蔼可亲、其他哥哥姐姐都愿意叫他“羊爸爸”的他，那个永远不会抱怨不会泄气的男人（一直想不通为什么我没有遗传他的这一点），居然叹气了，其实我也懂，懂他的自责和无奈，懂他的欲言又止，也懂他的压力。快八十岁的老母亲，四个孩子，干旱的天气……也许只有到了他那个年纪，面临那样的压力，我才会真正懂。是啊，年轻时候的他，会打我，会骂我，会偏爱弟弟妹妹，但也许就是这样，我才懂得什么叫大姐，什么叫责任，还记得小学因为嫌弃吃黑面馍馍丢人不吃就把馍馍扔在路边他失望的眼神，下雪别人家的孩子都是自己回家，只有他，愣是带着一把破铁锹，从学校到家里，把雪清干净。为了我，他为全村人从雪地里清了一条路，寒冬腊月里，一个多小时，现在想想好心疼他。还记得初中第一次住校回家时抱着爸爸哭，半夜十二点多因为生病骑了一个多小时的车接我，初二那年，去给弟弟做手术，我一个人承担了家里的所有工作，他心疼的目光。高中骑几个小时的摩托车，跑到校门口去送他，他走一步我跟一步，跟着跟着就哭了，然后他就不忍心走了。每次回家下车一个多小时的路，别人会走着回去，但是我不打电话他也会早早地在那个路口等我，无论我会不会告诉他我什么时候到，无论什么天气，一直到现在还是这样，太多太多爱的细节，我列不玩。
从小到大，抱怨他重男轻女，抱怨他给我的爱不够，抱怨他总是不关心我的成绩和我在学校的一切一切，抱怨他不早点给我看病，……直到长大后才懂，不问成绩是怕给我压力，偏爱弟弟妹妹要让我认识到自己是大姐，要有责任……总之当懂了的时候，我就觉得比任何一个孩子都幸运，他给我的不亚于任何人所拥有的，这些甚于我以前所艳羡的任何东西。
家里条件不好，但是我从来不缺钱花，每次都是走之前给我存够一年的钱，他懂我，爱我，理解我，包容我。虽然长大了，虽然离开了家，但是每次想到他还是会哭，还是那么的依赖他，在我的生命中，他无可替代。就这样，他这样养大了一个又一个孩子，对我们的爱的深切，甚至爱的过分，所以才会委屈自己，开了二十几年的的车舍不得换，身体不好还出去打工……
从我会因为父母哭的那一刻，从我会给父母发煽情的短信的那时，从认识到自己是大姐的那一刻，我就知道我已经长大了。
就这样不经意间，紧接着，弟弟妹妹们也开始长大，然而，小时候怕孩子们长不大，而长成这个尴尬的年纪，却无从给他任何欣慰。各种压力都只有他一个人承受，但其实我们都懂，只希望他能够为了我们，能好好爱自己，能不要太辛苦，虽然我知道这不可能。
离开了家，除了打回家里频繁的电话和唠叨，除了一声又一声的跟他说“放心，我很好，钱够了，这边不冷，我怎么会饿着自己呢”这些话，除了好好学习，发现自己竟然什么都为他做不了。无法帮他分担压在他身上的重担，无法让弟弟妹妹好好学习，甚至这么大了还跟家里伸手要钱……总之，现在我也不知道这是不是一种亏欠，只希望他不要老的太快，多给我一点点时间和机会，去好好做一个大姐，去好好的疼爱我的老父亲，去好好的和他一起疼爱陪我们受了一辈子苦的妈妈。
如今，世界上最疼爱我的男人已经娶了我的妈妈，愿时光温柔待他，愿他身边的一切都会如他所愿。
——来自远离家乡的女儿对爸爸深情的告白
