【原创首发 文责自负】
民间传说中一直有“守村人”这个说法，传说他们能为村子消灾挡难，可大多都五弊三缺，即要么疯癫，要么残疾，白家村就有这么一号人物，大家都叫他白哥，不过他虽然疯癫又缺了一只眼，却是有个亲人的，他有个阿婆，一大把年纪身子不好，两人生活很苦，但好在彼此还能互相作个伴，可这样的生活却在2009年的中秋节因白哥的失踪而终止，没人知道他去了哪里，只知道他阿婆一辈子没出过村，却为了他走出深山，在县城街道的派出所门口坐了一天又一天。
这是白哥失踪的第三个年头了，前两年不知怎么的一到九十月份旱涝转急的现象很严重，很多农民的作物几乎是颗粒无收，所以今年九月下旬几乎所有人都严阵以待。白家村村委书记岳志平在广播站嘶声力竭地喊让各家都挖渠，堆沙袋，喊了半个小时后他终于拿起了自己的保温杯，沿着杯边打算喝一口生凉的茶水，可这口水还没咽下，村主任就急匆匆地推门而入，看着岳志平一时间竟没开得了口，还是岳志平先问的：“咋了，出啥事了？”
村主任明显还没从震惊中缓过来，他声音颤抖着说：“找着了，刚县派出所来电话说他找着了。”
“找着谁了？”岳志平问，不过刚问完他就忽然心里有些发慌，手里的茶杯“咣当”一声掉在广播站的旧得快散架的桌子上。
阿婆早已老得不成样子，自家的地早就没精力打理了，全让村子里给承包出去了，一个月拿点租金过活，不过自从白哥失踪后她也没了盼头，除了还是会有时去派出所门口坐着，也同死人没什么区别了，“又该中秋了，娃啊，你到底跑到哪儿去了？”阿婆说着眼泪就滑下来，她这些年流的泪太多，有时甚至不受控制，眼泪干在脸颊上，稍微抽下鼻子，脸干涩得让她终于抬手准备抹一把，忽然一个人影笼罩了她的脸颊，时间在那一刻静止，风过阿婆身边时也是悄悄的，一切仿佛在梦里，直到那人扬起笑脸喊了一句：“阿婆，我回来了。”
看着白哥在后院砍柴的样子，阿婆还是觉得不真实，白哥依旧是以前那个样子，话不多光乐呵了，可最大的不真实也在这里，话虽不多却清晰有条理，能和人正常沟通了。一斧头落下，最后一根柴火被劈成两半，他干脆利落地抱起一地的柴火堆到厨房灶台旁边，而后拿起刷锅笤帚就开始清洗那口大黑锅，边洗边问：“阿婆，咱今天吃啥啊？”显然阿婆还是没敢相信这是白哥，只是一副欲言又止的样子，白哥停下了，回过头又笑着说：“阿婆，你怎么了，怎么不说话？”
她终于忍不住了问道：“你是，你是白哥儿吗？”
白哥哑然失笑，停下了手里的活走到阿婆面前轻轻牵起她的手说：“是我啊，我回来啦，阿婆，想吃什么我给你做。”白哥的眼神是那么热切真挚，如果是梦，未免太过真实，阿婆的眼眶不由自主地落下泪水，她哑声说道：“孩子，你的手怎么这样凉？阿婆怎么捂不热。”说着她不断用自己苍老的双手搓着白哥的手，白哥笑了笑，“阿婆，我们喝疙瘩汤吧，我，我也只会做那个，不过可以把我刚带回来的牛肉一切。”
疙瘩汤被端上桌，一勺红油浇在里面，再加上醋，这是白家村一直以来的吃法，不过牛羊肉是过节才会有的。吃饭时阿婆的眼睛一次也没有离开过白哥，人总是会对失而复得的事物感到莫名的恐慌，怕再失去也怕是黄粱一梦，阿婆也不例外，她终于问了：“孩子，这些年你去了哪里，是不是吃了很多苦，孩子，是不是……”
白哥抬起头看着阿婆的眼睛，说道“阿婆，既然我已经回来了，我们就不提过去的事了吧。”
“可是你不说，我心里难受，像个疙瘩一样解不开。’’
“所以要喝疙瘩汤啊，阿婆你说过的，喝了疙瘩汤，疙瘩就会解开。’’看着白哥的眼睛，阿婆终于妥协没再提起。
暮色很快降临，收拾完碗筷的祖孙俩躺在炕上，明纸糊的窗户恰好能让月光透进来，照亮屋子，不过白哥还是推开了窗户，中秋佳节，自然要赏月，阿婆看见后说：“都说十五的月亮十六圆，明晚的才是真的圆，今天的还差意思。”
白哥笑了起来：“差意思也得看，人间的月看一次少一次。”
阿婆显然没想到他会这么说，愣住了，白哥紧接着笑问：“阿婆，唱那个吧，我小时候你常给我唱的，罗罗面面。”
阿婆笑着紧握他的手，应允了：“罗罗面面，油馍串串，猪肉扇扇，蜂蜜罐罐，我娃是个福蛋蛋，福里生……福里长……从小能……把福享……”越唱到后面声音越小，哽咽声从白哥身边传来，“我的孩子，从那么小就没了爸妈，一辈子都活的好辛苦，怎么老天爷没给我的孩子一点福气呢？”
“阿婆，我是有福气的孩子，因为我有你啊。”白哥轻轻地说着。
阿婆听完这话没来由地感到一丝丝不安，“孩子，你不会再走了对吧？孩子？”白哥没有回答，中秋的夜晚到底还是凉，虽然有被子可白哥的手依然没有被捂热。
阿婆是从雨声中醒来的，雨势很大，外面吵吵嚷嚷地喊着，白家村的村民们各个都手拿铁锹往田地里跑，忽然她猛地坐起来，枯柴般的手往旁边一摸，被子已然是冰冷的仿佛没人呆过的样子，上了年纪的老人的声音并不能够发出得很清晰，像是乌鸦在低吟，嘶哑又悲怆，她翻遍家里，一声又一声喊着，忘记了流泪，甚至已然忘记了去喊白哥儿，只是徒劳地“啊 啊”着，然后再把家里转一遍，昨晚到底是否是梦呢？家里一点来过人的样子都没有，一样的冷冰冰死气沉沉。
“对，”阿婆忽然想到“也许他是出去帮别人忙了。”她猛地推开门，雨伞也没有拿，只身冲进滂沱大雨中，看见有人急匆匆奔过，她一把拽住那人“你看到白哥了吗，他在哪儿？”那人一脸见了鬼的模样，甩开她的胳膊，“疯了吧你！”说完就跑开了。
阿婆并没有放弃，接连来了几个人她一一拽住询问，大多都顾及自家地没空搭理，只有一个还算年轻的有耐心“阿婆，你糊涂了，白哥三年前就失踪了啊？”
“不不不，他昨天还回来了，他在家砍了柴火还跟我吃了饭。”
“阿婆，你…….算了。”年轻人摇了摇头。
阿婆一个人呆愣在原地，任由雨水从空中砸下，砸得皮肤生疼，怎么会是假的呢？孩子说他做疙瘩汤，说了月亮，说……
“阿婆，你怎么在这里？”
她猛地回头，看见雨中走来一人，她疯了一样冲过去，但在看清来人后她呆楞在原地，来人不是白哥儿，而是村委书记岳志平，他从车上下来，往阿婆这边跑着，而阿婆却像是忽然没了力气，身体如同被抽干了一样软绵绵地倒下去，岳书记见状赶忙扶住，大雨滂沱中只听阿婆喃喃道“我的白哥儿，白哥儿呢？”他一下变了脸色，有些不可置信，“你知道了？”
县殡仪馆是一样的破烂，墙壁蜕皮的能看见里面的水泥，空气里一股焚烧过后夹杂消毒水的味道，让人闻后只觉得想转身离开，而白哥就静静躺在这样的环境中，没有生气，也没有呼吸。“他是在江阳县被发现的，身上很多伤，尸体被发现时有溃烂，算不出具体死亡时间，不过大约一周了。”岳志平一直站在阿婆身边，但阿婆并没有想象中的哭的撕心裂肺，痛不欲生，她是平静的，或者说没有任何情绪波动，这世上常有白发人送黑发人，所以对于他们来说迎接一个生命的降临比失去更需要勇气，因为这是在亲手给自己埋一颗悲伤的种子。
白家村唱白事儿词的八仙声音粗犷“‘当’一声锣响起，故人你要走好；‘咚’一声鼓被敲，故人你莫回头；‘嚓’一声镲相碰，故人我们长相守……黄泉路上慢些走啊，慢些走，来世再来长相守。’’原本白哥的丧事儿是要推后的，不过不知怎么前两天那雨下的让人害怕，今天天却忽然放晴，这挖的渠也没了用处，大家伙就都来帮忙了，烧火的，做饭的，出殡的，抬棺的一个不缺，倒省了岳志平的事儿，他给白哥挑了个山头的好位置，俗话说今生站山头，来世出人头地。选完他抽出软塌塌的烟盒，从里面挑出一根点燃，双手抱臂，深吸了一口，白烟笼罩了他，旁边打“金井”的人虽然站的近，但也没看清他的神色。
抽完烟岳志平从山头走下，背着手踱去阿婆那里，外面摆席的人见了各个都来招呼，岳书记只问“阿婆，在里屋吗？”
一个扎着红色头巾的中年妇女回“是嘞，半个点前就进去了，老人家身子到底熬不住。”
岳书记看了眼里屋点了点头，说“你们也辛苦，凌晨四点折腾到现在。”大家伙连忙摆手打哈哈讲应该的。岳志平自打来白家村当书记已有三年多了，刚来时的许多事早已淡忘，但有一点他心里门儿清，这里的人重情义，不然单靠阿婆自家出租那么点儿荒地，这些年怎么能做到米面不缺，衣暖屋全，各家暗地里都有接济，和他一样，只不过谁也没提。
“这屋子得找时间修一修了”岳志平心里边想着边缓缓推了下里屋的门，门没锁，一眼就能望到炕上的人，炕上的人睡的很实，没察觉到他的到来，岳志平看着阿婆的模样忽然就鼻子很酸，他走进坐在炕沿儿上，轻轻拉住了阿婆的手，他沉默着，粗重的呼吸声在安静的里屋格外明显，也许是人到了一定年纪会多愁善感，他此刻只觉得生活到底还是苦的时候多，坐了一小会儿后，他给阿婆捏了捏被角正打算出去，却不小心碰到了脚边的铁盆，一阵“咣当”响，他慌忙过去扶住，而后回头看了眼丝毫未动阿婆松了口气，上了年纪的觉轻，但还好……忽然一阵寒意由脚底而升，他突然有些喘不上气，岳志平机械般地转过身，将手放在了阿婆的鼻下，外面是个艳阳天，可他却浑身冰凉，因为眼前人早已没了气息。
一场葬礼送走两人，不止岳志平，所有人都在知道后沉默了。这世上有人父母健在，儿女双全，也有人父母早亡，无子无孙，来时一无所有，走时两手空空。岳志平看着躺在棺椁中的阿婆，没有生气也没有呼吸，和他三天前看到的白哥一样，只不过现在躺在棺椁中的人白天还在跟他讲话。
棺椁被放进“金井”时岳志平还在愣神，唱词的粗犷声音一直在山头回响，他心里难受，只觉着这声音震得他头有些痛，只好交代村主任替他看着，自己去了阿婆屋头帮忙，灶房人并不多，这个点该收拾的也都收拾完了，岳志平把屋外头摆着的长条凳收起来，靠着灶房墙放着，他心里头乱，也没听刚刚灶房的人在说什么，直到那些人拍了拍自己的肩说让他别太辛苦，早些回家他才回神。
等灶房人都走后他才察觉夜里屋头真是安静的可怕，这种安静更像是一种毫无生气的死寂，让人不舒坦，他放完最后一个凳子，直起身看了眼灶房后，就拿起锁链打算退出灶房后从外边锁上，两扇老旧的木门被他生拉硬拽才勉强靠拢，只是中间好像卡了什么东西一直合不上，岳志平低头去看，是一块柴火，看着蛮新，他拾起来又走进灶房把他放在靠墙的柴火堆那儿，刚准备转身，脑中忽然闪过几句话：“他昨天还回来了，在家砍了柴火还跟我吃了饭。”
“算不出具体死亡时间，不过大约有一周了。”
“柴火看着蛮新，这样筛儿的好生火。”
岳志平猛地抬头看着堆了满墙的新柴火，忽然就俯下了身，蹲在柴火前泣不成声。
