陈雅文
往街道上看去，形形色色的人各自走着，有的人往着自己去的地方前进，有的人却顶着空壳漫无目的地走着。活着，也死了，这就是人间失格。
人间失格亦是在人间失去活下去的资格，跟死不同，这样的人生更无意义，更为悲惨，叶藏（主人公）便是这样的一个在人间翻滚挣扎最终变为空壳“死去”的上帝的玩物。
叶藏的童年是他一切的开始。回想一下自己的童年，想必大家也是经常被父母打骂，在父母“乖孩子”“好孩子”的期望与自己的天性下翻滚。然而叶藏的父母似乎是过于太严格，身为政治家中孩子最年幼的他不得不向他的父亲仰头望去，因此年幼的他无形之中学会了顺从，学会了满足他人，委屈自己。对他而言，能满足父母的期望比起自己要想要的玩具好得多。这样的习惯被带去了学校，为了成为一个好孩子，让老师留下好印象，故意考高分，在自己的作文里写下搞笑滑稽的话。这样，他成为了一个“小丑”，表面里乖巧懂事，内心对其他人的内心的情绪恐惧而颤抖着。这样的叶藏是“死去的”，活成了别人所期望的样子，活不出一个真实的叶藏。这里我不禁联想到的是家庭教育，如果一个父母对孩子要求太苛刻，努力想让他成为自己理想中的孩子，那么这个孩子的天性最终会被一步步摧毁。虽说没有死那么严重，但顶着乖孩子的空壳对一个孩子而言想必是沉重而痛苦的吧。然而现在社会这样的情形依旧很多啊，孩子们都在努力成为“乖孩子”，家长们浑然不知。。。。。。
因此，年幼的叶藏有着“成人”一般的思想，去看起了脸色，学起了嘲笑自己，成全他人，因为害怕他人内心的想法。人心真的很脆弱，或许不经意的一个表情，一个扭头，一个语气词，便会对他人造成一天，甚至一周的影响。对于这些脆弱的人而言，活在一个与世无争，只有自己的地方对好不过了，再也不用看人脸色，看人面子，看人心情，任由他人压榨了。我自己也十分害怕别人说“啧”，仿佛那是对自己的蔑视和厌恶。
小丑最怕被别人摘下面具，叶藏也怕被别人拆穿自己虚伪的表演，因此他努力讨好那些说他装的人。不知是他自由的开始，还是噩梦的开始，叶藏尝试了自杀后被人救下，被家里解除了关系。于是叶藏在与家人之外的人的交际之中逐渐发现了外在世界的“美好”。他与那些活着随意逍遥的人走在一起，见识了地下组织，见识了毒品，见识了女妓，找到了自己的依靠，与世俗的观念不同，他并不认为这些东西很肮脏，他觉得他们正是自己内心所缺少的自由强大的象征。就这样，成绩好优异的叶藏逐渐在社会中浑浑噩噩，苟且。最后被自己最亲的人送去了精神病院，无人照顾，他人都认为他有了精神病，但在他心里，他终于获得妥当。
对于其他人而言，可能叶藏死了，但对于他自己而言，他自由了，摆脱了人心的纷争，社会的阴暗，他终于活着了，童年时的顺从委屈使他自己活成了别人的模样，那样才亦是“死去”。
因此何亦为生？活成自己的样子，不顺从，不看人脸色，有自己的主张。何亦为死？不仅仅是从世界上离去，更是活出了他人的样子，委屈自己，成为一个虚伪的小丑。想起自己几天前看的一则短漫，叫带着微笑纸箱的人（微笑抑郁症），那些人无论如何都微笑着，装出一副强大的样子，实际上恨不得找个人嚎啕大哭。他们这么做因为他人过分的期待，自己的身份和名望，以及一个自己跟自己较劲的心，这样的人，最终也只会活成别人的样子，在自己的路上迷失。如果看见身边的人在勉强微笑的话，也请麻烦借他一个小小的肩膀吧。
请活着，活出自己的样子。
