几乎每个小区里都住着几只长居猫，我们这个小区也不例外。
或许跟它们的寿命有关，也或许是由于生存态势，小区内的长居猫也不是一成不变的。每过几年，总会来一批新的猫，而原本的住客们，要么换一个新的住处，要么就彻底寻不着了。
住在我们家楼栋下的三花，便是近两年才定居在这里的。不，这种说法并不确切，他是打小便出生在这里的。刚出生时还是奶呼呼毛茸茸的小团子，同别的兄弟姐妹一起，和猫妈妈生活在我们两栋楼之间的草丛里。
小区里好心的老人不少，在猫妈妈肚儿大起来时，便贴心的给搭了一个简易的猫窝，免得她刮风下雨时垂着肚子钻车底。随后，不知何时起她又有了碗，一只饮水，一只盛猫粮，但两只碗并未放在猫窝里，所以多余的猫粮也经常被打湿。
再后来，猫粮也少有被打湿的时候了，小猫们出生了，四五只咪咪喵喵的，常常因为猫粮不够吃饿肚子而吵得两栋楼的邻居们怨声载道。但维护幼崽似乎是动物超越种族的天性，尽管不少人都觉得它们有些呱噪，每每经过也忍不住调侃几句额，却并不妨碍街坊们默默给这一家子加口粮。
这一窝小猫的爸爸，实在是很好猜。一个不过二三百余户人家的老旧小区，哪个片区归属哪只猫，每只猫什么毛色体型多大叫声如何脾气好不好，小区居民都一清二楚。也正是因为这样，我才忍不住感叹造物主的不公，一窝小猫都是猫妈妈在照顾，猫爸爸从未出现过，哪怕他就住在隔壁一排楼栋之间的草丛里，似乎这早已是动物界既定的生存方式。
但即便是其乐融融的一家猫，也慢慢走向了“猫丁萧条”，每过多久，猫妈妈身边跟着的猫崽越来越少，据说是有邻居把几只毛色漂亮的小猫崽带回了家。而这领养猫崽的人也同样好猜，每当这人经过猫妈妈时，她总是不依不饶地跟在后头走一段，边走边喵喵喵地叫个不停，平时听来像撒娇的细糯细糯的嗓音，此时似乎带了点唠叨的意味，似乎在叮嘱着“好好照顾我的崽”。
但一窝猫崽崽也不是个个都长得漂亮，因为猫妈妈本身就不漂亮，毛色黑白黄混作一团，下了崽之后甚至失去了光泽，更别提还有产后脱毛的困扰了。两个月后，当长相登样的兄弟姐妹都陆续离开，只剩与妈妈最像的那只杂色小丑猫还跟在猫妈妈的后头喵喵叫唤。
然后的然后，楼栋下只剩小丑猫了，独占了猫窝猫碗和每天由好心街坊送来的猫粮。猫妈妈则搬到了小区的门口，同保安一道迎来送往小区的每一个居民。也不知是妈妈心疼孩子主动把房子让出，还是孩子是披着猫皮的白眼狼赶走了妈妈。
时光一晃而过，小丑猫已经是在这里住了两年余的老邻居了，跟每一个人都熟悉得很，对于善待于他的人更是热情，每每见到，总恨不得来蹭两下以示问候。想来这只小丑猫会与我们同住很长一段时间了吧，虽然是只公猫，却极爱撒娇，不外出打架，也不会同母猫那样，生产后便面临被孩子赶走的窘境。
没想到，在这个小区居住多年，与我们打招呼最勤快的邻居，居然是一只猫。
2022年10月12日 上海
