文/黄鑫
昨夜寒灯下，又翻出故乡的老照片，不自觉的敲打键盘……把余光中的“一张邮票"装进了扉页，扣在我的枕边不停的发出声音。
乡下即农村，“乡下人"或“河洋人” 这三个字像块被岁月磨洗过的青石板，带着泥土的腥气，也藏着几代人的体温。过去城里人的目光扫过"乡下"二字时，总带着点说不清的意味——像看一件浆洗得发白的旧衣裳，知道实用，却又忍不住在褶皱里挑拣几分土气。那时的乡下，是"面朝黄土背朝天"的注脚，是"汗滴禾下土"的现场，是城里孩子作文里"淳朴却落后"的远方。
我父亲在茶余饭后总说，他们那辈人进城，裤脚沾着的泥能在青石板路上印出串省略号。城里人见了，会下意识往旁边挪半步，眼神里的打量像筛子，把"乡下人"三个字筛得只剩粗粝的轮廓。他身上散发出汉子哥的体香揣着皱巴巴的钱在百货大楼买搪瓷缸，售货员开票时笔尖在纸上顿了顿，仿佛那钱上还沾着田埂上的草屑。那时的农村，路是土坯的，晴天扬灰，雨天泥泞，自行车轮子碾过，会陷出两道弯弯曲曲的辙，像大地的皱纹。
后来，父亲辈的儿子们成了"农民工"。这三个字像枚刚出炉的铁钉，带着灼人的温度，钉进了时代的墙缝里。他们不再是背着布袋进城的"乡下人"，而是脸架眼镜揣着身份证手操笔杆和手艺的劳动者。我家兄弟们第一次坐长途汽车去工地，蛇皮袋里装着伯母烙的饼，也装着"盖高楼"的念想。他说城里的塔吊像钢铁巨人，夜里亮着的灯比村里的星星还密。可工棚的被子总带着潮味，梦里还是老家土坯房的梁木——那梁木上挂着豆埂豆串，风吹过，会发出"沙沙"的私语，像婶婆在灶台边的唠叨。
2000年农村的路，就在这代人的脚步里悄悄变了，从泥巴路换妆成柏油路。过十年又换成了水泥路，自城关北出口唰、唰、唰，起步、洪洋，飞越秋岭陡坡那一刻，一弯又一弯的攀登极登，闪过洋里一瞬间自岭头洋岙徐徐驶入上宅跨入河洋。先是村口那段被拖拉机压得坑坑洼洼的路，铺上了碎石子，后来又浇上了水泥。听邻居婶婶说水泥路通车那天，村里的孩子们在上面疯跑，鞋底敲出"咚咚"的响，像在敲一面新鼓。我婶婆拄着拐杖走到路边，用手摸了摸路面，说："这路，光溜溜的，比家里的桌面还干净。"她的手背上布满老年斑，像落了层霜，可指尖触到水泥的凉，眼里却冒出了热。
路通了，村里的老房子也渐渐变了模样。那些曾经被叫做"旧厝"（古厝）的老房子，有的塌了半边，有的被改成了猪圈。后来有一天，来了群戴眼镜的人，拿着尺子量来量去，说这些老房子是"中国传统古村落"的宝贝。他们给老房子修了瓦，补了墙，把歪了的木柱扶直，还在墙上挂了块牌子，红底金字，写着"文物保护单位"。我小时候爬过的那棵老香樟树还在，只是树干上多了圈木围栏，旁边立着块牌子，写着"树龄三百年"。小婶说：有天我看见城里来的姑娘围着香樟树拍照，她们的裙子像绽开的花，笑声落在青砖灰瓦上，碎成了星星。
现在的农村，像幅被重新装裱过的老画，添了新色，却没丢了古韵。有一部分涮上了一层土黄色，有一点怪异的换妆，但总比贴瓷砖还好看。春天的时候，田埂上的紫云英开得铺天盖地，像打翻了的胭脂盒。周末会有城里人开着车来，车窗摇下来，探出个举着相机的脑袋，嘴里念叨着"太治愈了"。他们沿着水泥路慢慢开，看见路边的野花会停下车，看见晒太阳的老人会笑着打招呼。有次发小见到我说，他遇见个年轻妈妈，带着孩子在田里挖荠菜，孩子的小手沾满了泥，却举着棵荠菜欢呼，声音脆得像刚摘的黄瓜。
村口的老牛圈改成了咖啡馆，有一个榨油坊的磨盘成了桌子，墙上挂着老照片——有穿的确良衬衫的年轻人在土坯房前合影，有扛着锄头的老人站在泥泞的路边。来喝咖啡的人，有的对着照片发呆，有的望着窗外的稻田出神。老板娘是从城里回来的姑娘，她说在这儿磨咖啡豆，总想起小时候看爷爷磨豆浆的模样，磨盘转起来的声音，都是一样的踏实。
暑假的时候，镇里的民宿住满了人。有全家来的，在院子里支起烧烤架；有情侣来的，在田埂上散步，影子被夕阳拉得老长；还有背着画板的学生，坐在老樟树下画古厝的飞檐。小玲说：我奶奶总爱搬个小马扎坐在民宿门口，看这些城里来的客人。有个小姑娘给了她块巧克力，她剥开糖纸，把糖放进嘴里，眯着眼睛说："比麦芽糖甜。"
傍晚时分，炊烟在村子上空袅袅升起，和远处的晚霞缠在一起。水泥路尽头，有孩子骑着自行车回来，车铃"叮铃铃"响，惊飞了老树上的麻雀。田里的稻子在风中摇晃，像片金色的海。这个秋天我遇见了乡村的原色，我站在老厝的门槛上，看着这一切，忽然明白，农村从来不是静止的老照片。它像条河，带着土坯路的质朴，载着水泥路的坚实，一路流淌，流过"乡下人"的脚印，流过"农民兄弟姐妹"的汗水，流到今天，岸边开满了花。
城里来的游客说，这里的星空特别亮。我知道，那是因为农村的夜晚，还留着星星该有的位置。就像那些老房子，那些老樟树，那些被叫做"传统"的东西，从来没有真正离开过。它们只是换了种方式，和新时代的风，一起吹过稻田，吹过民宿的窗，吹进每个愿意停下来的人的心里。
乡下即农村，这三个字如今听来，不再有过去的轻慢，倒像是句温柔的问候。就像村口那块被摩挲得发亮的石碑，上面刻着村名，也刻着时光——那些土与泥的记忆，那些笑与泪的故事，都在这两个字里，慢慢沉淀，又悄悄生长。
黄鑫
2025.8.27于福州东海岸诗港
