毕业了好几年,我还是常常想起一位大学老师,甚至不时梦到。他就教了我一学期的实变函数,我记不清他的名字和长相,梦里也只是个模糊的概念,也许只是短暂而片面的观察,他是我见过最幸福的人。
据他讲,他本科念的大学很差,费了老大力气才考到我校来当研究生,读博,留校任教。他说自己没什么天分,但真的好喜欢数学。
实变函数一如所有的数学专业课,是枯燥的。他上课却总带着激情,要讲一些课本没有提及,他了解得更深后才知晓的点,总是以“以前我学到这里的时候,学妹问我XXX,我思考了一段时间后发现...”。我们也常暗暗调侃他这不存在的学妹梗。
也是他,第一次在课中串起了其它学科,说到这个定理,其实数学分析中也有同样原理的,另一种视角的表述,我给你们好好讲讲。我一听,果然是的,当时可能已经上了半年一年的基础课,还是第一次感觉打通了,觉得自己真的懂得了一点,不再是无条件的学习考试却没明白。
可惜后来也没有好好学习,过了像在读高四一般的大一生活,专业老师每周免费加课四节,做作业到半夜,后来摸鱼逃课也熟了,我的专业课就一直普普通通下去。感觉到自己天分不足,完全不可能为数学金字塔添砖加瓦。
毕业后,上班,在觉得自己没有前进的时候,在觉得被日常困住,苦闷的时候,我常常想起这位老师。
他好像早早知道了自己没有天分,甚至觉得座下的我们都比他聪明多了,至少高考就能考进来,但也不妨碍他享受在数学世界里畅游的时光,不妨碍他一点点向前走,一点点进步。
梦到他的标志性时刻,除了在讲台上,就是在二食堂。二食堂有款燃面,也就是面条里加调料与榨菜,1.5元后来涨价到了2元,味道不错,有段时间我很爱吃,当作早饭。有那么几周,我常常看到他在课后把这当作晚饭,小心拌匀,大口开吃,脸上是满满的幸福与满足。
如果没能申请什么项目,搞数学理论的老师一般是有点穷的,有工资没经费。也不至于要节衣缩食,毕竟当时食堂一顿有肉有菜也就5块的样子。可能是他爱吃吧。
不过一碗素面而已,虽然味道不错,但怎么就能吃得这么开心,像是身体盛不住这幸福感了,要溢出来。
常常回想,也许有些失真与夸大,变成了一种符号式的东西。
我不是容易感到快乐与满足的人,但有这么一位老师,像是在说没有天分也没关系,也不妨碍在漫长的人生中投入极度的认真做自己的东西。也许做出来只是个对旁人对世界都没有价值,还在自己死后很快消没无闻的东西也没关系,不妨碍自己有所进的欢喜,与徜徉其中的幸福。