郑重声明：文章原创首发，文责自负。
说来很奇怪，我这个人平时喜欢看点儿闲书，但每隔一段时间，面对书籍总会有一种疲惫感，什么都看不进去，翻开书就犯恶心，由此也诞生了一个灵感，如果世界上的所有书都消失了，会怎么样？
这个问题越想越有意思，书消失了，传递知识的媒介更少了，传播更有局限性，我脑子里产生了一系列画面，像反智主义盛行、世界回归农耕社会、精英更精英、门阀更门阀等等。紧接着，又想起了一本书，雷・布拉德伯里的《华氏451》。
闲言少叙，让我先来介绍介绍这本书。
故事开篇，书中主角蒙塔格是一名消防员，与现实世界不同，书中的消防员仅有一个职责——焚烧书籍。在这个乌托邦世界里，人类沉迷于电子娱乐（文中写的主要是以电视为主），对书籍的价值与内涵毫无概念。蒙塔格与神秘女孩克拉丽丝的相遇，他的内心开始发生变化。克拉丽丝对世界独特见解，就像一颗石子投入平静的水面，激起了蒙塔格心中的涟漪。
蒙塔格逐渐对自己的工作产生怀疑。他藏起书，想试着从书中寻找答案。书籍中的内容，让他意识到这个热衷于烧书的世界是如此荒谬。
而后，被发现藏书的蒙塔格，在逃亡中经历了种种磨难，突然一场战争降临，摧毁了城市，为新的希望埋下了种子。
从蒙塔格的麻木到觉醒，再到反抗，故事层层递进。读者在跟随蒙塔格前进的过程中，也不禁反思自己对知识、对自由的态度。但真的仅仅如此么？或者他只写了这些东西么？
当然不止，熟悉我的朋友可能知道，我喜欢研究书的背景，尤其是最近在写一个美国牛仔的短篇，几经搜查与联想，发现了一个历史事件，与书中的背景高度吻合。
这个历史事件，就是麦卡锡主义，而此时1953年，《华氏451》正式出版。
我先来解释一下麦卡锡主义，事件是1950年初到1954年底，它涉及美国政治、教育和文化等领域的各个层面，时至今日，依然深受影响。
说点具体的事件，1953年，麦卡锡的手伸向文学界，一些我们耳熟能详的作家诸如白劳德、史沫特莱、海明威、马克吐温，他们的作品全部被列为禁书或是危险书籍，总量超过200万册。
但不止文学界，科学界也一样，钱学森、奥本海默、爱因斯坦都受到了一定程度的影响。
这下有概念了么？
文学作品大多都是对现实世界的映像，彼时的大环境下，当权者对普遍社会自由思想这一概念的影响越来越大，雷・布拉德伯里也正是在这样的背景下创作了《华氏451》。他意识到，在这种极端环境下人们将会逐渐丧失思考能力，对于知识与进步的欲望越来越低，可以说，这本书中的警示和讽刺意味很深，已经不能用简单的科幻小说来定义了，它应当是对当时社会的反思与批判，也对人类社会发展中出现的思想危机敲响了警钟。
至于麦卡锡主义对世界的影响有多深，不在这里过多赘述了，感兴趣的朋友们自行查查资料。
下面来说说写作手法。
这本书，隐喻和象征手法用的比较多，画面感与张力比较强，简单列一句，
“手里紧握着黄铜制的喷嘴——这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油，头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲，让历史的碎片和炭屑在空中四散激扬。”
然后就是华氏451°，第一层是纸张燃烧的温度，第二层是对知识、书本的焚毁，小说中，通过其他人的口，不断强化“消防员”职业的神圣和背后所代表的公理，仿佛他们还是英雄，而不是烧毁书籍的亵渎者。
这样的隐喻和象征还有很多很多，雷・布拉德伯里将一些抽象的事物收集起来，转述到文字中，并且具象化，比如：机器狗、电视墙等等，它们或是象征极权统治下的暴力与强硬，或是象征着享乐主义下，当权者给予普遍社会的“奶头乐”。
再放大到整本书的层面，蒙塔格的转变不仅是个人意志的觉醒，通过阅读，他开始对这个世界产生质疑，慢慢揭示当权者的谎言，咱们都知道一句话“星星之火，可以燎原”。当自由思想的火花擦过，反抗的第一步就已经迈出。
其实，归根结底，雷・布拉德伯里通过这本书想跟读者探讨的还是“自由”这个大命题，思想自由是否是人类进步的必需品，或者说，当精神自由被剥夺，人类该当如何？这些大命题在书中反复提及，雷・布拉德伯里给出了他的答案，“自由不灭，灵魂永恒”。
