之所以说过，是因为显然，现在已经没感觉而且记不起当时为什么有感觉了。

大部分书中会有这么一个角色：她年轻、美丽、纯洁、柔弱、依赖、温顺、娇作等等等。这是从古至今、从东到西，对女性圈定的一个刻板印象。这个形象是有魅力的，她出现在无数作者的笔下，吸引无数年轻男子的目光。但是作者给了她一切，却吝啬于让她的心灵盛放，她的心灵是贫瘠的，是只能容纳爱情的土壤。但也正是这贫瘠，使得这个形象有了魔力。对于一个致力于征服的男人来说，一个女人除了能奉上她的心和爱情，她还剩下什么？不不不，她没有逻辑没有哲思没有自我没有思考，她唯一能思考的只能是爱情。你看大刘，从地球写到三体写到宇宙毁灭，女人都是情感动物都是祸害，无论她物理学学到什么程度，她也学不会用头脑、理智和逻辑思考。面壁人罗辑的梦中情人，更是面目模糊的如同一张画。所有的男频小说，女人只是主角成长中的一站，征服中的一环，主角的指向是世界、是征服、是探险、是正义、是天地，视野是遥远的。大部分的女频小说，女主的指向是另一些女人，这些女人之间彼此充满了相互倾轧、恨意和你死我活的争斗。

正如波伏娃所说，这“永恒的女性”形象，是一个他者，是一个客体，她没有自我，她存在的意义就是为男人所欣赏，究极理想就是得到男人的爱。

像是被爱情这一亩三分地圈养的笼中鸟，沐浴爱情的光和享受主人的宠爱与挑逗。

另一些女性角色，她们在各自的领域厮杀、搏斗、孤独而无惧，像是bones，戴安，神奇女侠，花木兰或是像我今天看的《古墓丽影》里的劳拉。我看的时候突然想到一点，大部分有这种特质的角色（仅指作品中），多数有家族因素，或者是为家人的冤屈而战，或者是为家族的使命而战。她们有清晰的目标，而且在实现目标过程中或是自身不断增强技能、或是从小得到如男孩子般的训练（神奇女侠、劳拉、星际穿越女主等等），在这个过程中，她们拥有了力量感、使命感和荣誉感，成为真正的”being（存在）”和自主者。国内小说中类似命运中的女性角色又怎样？黄蓉、赵敏、霍青桐、任盈盈也是被这么培养着的，她们成了什么样？她们放弃了自己的使命和权利，去屈从在男子脚下，侠之大者不是黄蓉，匡扶正义的也不是她任盈盈和赵敏。可悲可叹，也许在某个平行空间里，在没有金庸大笔一挥的世界，她们也可以自由生长，选择并肩战斗、也选择傲然独行。

季棠棠是为数不多的我看到自行发光的角色。网文里我看灵异志怪最多，盗墓文捉鬼文风水文等等等，女性角色在跌宕起伏惊心动魄的故事中说实话就是个点缀。怨气这篇惊悚悬疑当然是很平淡，胜在女主塑造的实在好。季棠棠在被迫中以及巨大苦痛中继承了家族使命，在没有人训练甚至有人故意打压她天性故意引她走歪路的情况下，她坚持了本心，攫取了力量，以善为目的寻找使命感。她痛苦、她惊惧害怕、她眼睁睁看着自己为所有人遗忘、看着自己的过去埋葬、她去孤身上路、进入未知的世界、独自搏斗、去冒险、去寻求真相、遭受内心的质疑和折磨、被亲人背叛、面对污浊与丑恶。所有的斗争基本都由她一个人完成，所有的撕裂与愈合也是一个人忍受，所有的修行和修心也是一个人行进。心疼吗？也许，但是唯有凭自身的力量站起，才不失为一个大写的人。不断的自我成长、自我纠错、自我反省、自我砥砺，最后才是独立、从容、宽容、自由、大气、壮阔、超脱的季棠棠。

你说是不是同样的境地，别人也能如季棠棠这样？不是的，在俗世中持心正心修己是最难的。一念成佛一念成魔，这一念不是一瞬，这是你往来所有道路人生所有经验意念一瞬间的抉择与定向。曾国藩给家里提及最多的就是自省慎微，一个人不停向善才能至善，不停向圣才能至圣，所有的意识奔涌不息、从不停歇，这些意识来自所来之地，它的去向也只会沿着所来之地延续。

在这个故事中，大部分男的在做什么？在帮助朋友两肋插刀；除了季棠棠之外大部分女的在做什么？在为爱恨痴狂在仇恨鄙夷别的女性，不知道是不是凑巧，在作者笔下所有把爱情当作人生头等大事的人都没有好下场。只有季棠棠从来没有judge过其他女性，比如差点害死她的燕十三比如婚内出轨的秦苗。相反，她一直在帮助其他女性，凌晓婉、卖玉的女子、尤思等等。因为她内心的善意，所以她没有走上邪路；因为她的宽容，她从来不轻易评价别人。她有了更广阔的世界和更自由的心灵，又怎么会将自己困在情爱之中呢？

有人说这篇文的主题是女主的成长，这个词看起来很容易，似乎每个人都会成长，可是成长为更好还是更坏的自己，这就存疑了。宫斗文里小白成长为心计深沉城府深重做事狠厉的角色，这算是成长吗，不一定。如果季棠棠定义了成长，那这个成长就是非常狭义的只指代了向上的生长以及自我超越。

季棠棠有天生反骨。我最近看到一个特别好的论述，大致说当人生没有出口的时候，你没有被囚禁或退缩或逃避，而是咬牙硬上，不是因为什么正能量，而是天生反骨，内心深处大写着老子不服。所以你拼着一口气也要寻找前路。但是光有天生反骨是不够的，你可能向上生长也可能向下生长，你可能砥砺前行也可能报复社会。你必须在如此艰难的处境下坚守本心，不停的拷问人性，在煎熬中将灵魂称量。你必须寻找自己的使命，目标和立足点，找生存的意义和自身价值所在。在世事打击和旁人冷眼中确立自己的原则和底线，择善而行，正义存心。可以做清醒冷静的局外人却不失去共情能力和同理心。但仅仅是这样也还是不够的。你还需要取得相应的力量和能耐去支撑自己的人性不倒塌和人格完整性，去开拓去征战去反抗，以此重新夺回对人生和周边的控制感。没有反骨，很容易被现实打压驯顺；没有反思自省，难免走上邪路变得阴狠；没有力量和能力，反骨终究会磨损失掉锐气。现实不一定会打醒你也许更大的可能是打蒙你。

只有以上皆备，才能成长为一个均衡的人 ，既克制又自由，既清醒又悲悯。像董卿说的“愿你慢慢长大，愿你有好运，如果没有，希望你在不幸中学会慈悲；愿你被很多人爱，如果没有，希望你在寂寞中学会宽容。”没有承担的勇气，就不会有荣耀感价值感，也不要谈什么超越自己成为更好的人。所有的人都在“成长”，大部分都“成长”为自己曾经讨厌过的人就是这个意思了。

很多男频文章的男主角都是这么成长的，而沿着同样的路真正成长为一个顶天立地的女性的，非常少非常罕见，季棠棠是其中一个。大部分女频文中女主所谓的“成长”，是往另一个相反的方向，更自私，更狠厉。不奇怪，所有以情感归宿作为人生全部意义的人人生是虚无的，她无法直接触及这个世界的真相，也没有独立的立足之境。

这两种女性群体，从人生方向到思维方式到人生格局有天渊之别，这种差别不比男女差异小。也许上位可以兼容甚至倒退到下位，但是更大的可能是两方完全无法理解另一方。狼崽子即使是在羊群中长大也会成为狼，羊却终究只是羊。