文字输出时，头昏脑涨衣襟湿透，30+度的伊犁，让我不知所云——既要诚实面对中年的困境，又要表现坚持的美感，真NAI的茶！而这双腿，为了生活，这些年丈量过无数山水，踏遍了千阶万阶的石路，如今竟也渐渐显出迟暮之态，在热气里尤其不肯轻饶我，执着地发着酸疼的抗议。

那些年轻的游客在山间原下跳跃拍照，笑语喧哗，如同不知疲倦的云雀。

我站着，只觉腿疼得钻心，骨缝里像是塞满了铅块，每一步都沉重得如同踏在泥淖中，又仿佛是膝骨深处在敲击着无声的钟鸣。

阳光灼烈，汗珠从额头滑落，渗透衣襟。

我望着那些年轻的身影翻飞不停，心中忍不住泛起羡慕。

曾几何时，我也这般不知疲倦，声音清亮，步履轻捷。

如今，却连站着解说久了，喉咙都干得发涩，声音如久旱的河床，沙哑而枯竭，汗水倒是未减分毫，在额上汇成细流，滑过眉梢，滴入尘土——这是时间为我留下的印记，它无声地流淌着，如沙漏中沉默的沙砾，告诉我青春已然悄然流逝了。

然而，行程终归要继续的。我努力缓缓挪动沉涩的脚步，带着游客走向下一站。

每走一步，膝盖骨深处便传来一阵阵隐痛，仿佛是在提醒我肩上担子的重量。

眼前景物忽然朦胧晃动了一下，我忙定一定神，站稳了脚步。游客们似乎未曾觉察，依旧兴奋地指点着远处的雪峰。

终于到了傍晚，夕阳熔金，染透了整个天空。

我引众人来到高处，远眺层层叠叠的雪山沙漠，那雪白金黄的色泽在夕照里浓得化不开，又渐渐融入暮色。

我忍着膝头的酸胀，依然尽力讲解着眼前风物。

突然，有游客举起相机朝向我，闪光灯亮起的一刹那，我竟有些措手不及——从小到大，我很少拍照，老套地认为摄像是吸人魂魄的行为。

那位游客笑着喊道：“老师，您站在这里讲解的样子，和背后的沙漠一样，深邃而动人。”

心头蓦然一暖，腿上的疼痛仿佛瞬间也松动了几分。

我抬头望去，只见天边晚霞浓烈得如同燃烧，自己虽已不再轻捷如燕，却依然能站在这片壮阔之前，享受山河。

原来，生命固然会老去，而坚持本身却是在与时光抗衡，并赋予岁月以重量。

暮色渐沉，一切美都将融入了夜，伊犁特有的香气却愈发浓烈地弥漫开来。我慢慢走在回酒店的路上，腿脚依旧沉滞，像灌了铅，每一步都迟缓。

然而，心中却分明开出一片花来——虽不再有少年时那轻盈跳跃的步态，但中年步履所印刻下的每个足迹，皆是时光的刻痕，无声却深沉。

那膝盖骨深处的隐痛，何尝不是我跋涉人间、未曾止息的证明？！

加油！